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Voir, c’est apprendre. 
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TOURS, 


R. PORNIN ET C“ , IMPRIMEURS-LIBRAIRES. 


1845. 












(Juîmper , le 4 mars 1843. 


Mon cher Monsieur Musij, 

' ■ 

-l 

Je ne puis qu’approuver le zèle qui vous porte à vous joccuper 

I 

de la critique du Gymnase Moral : votre travail de révision sera 
une garantie pour les parents et les maîtres qui voudront mettre 
ces livres entre les mains de leurs enfants et de leurs élèves. 

Je ne pourrai me charger de revoir votre travail, car il faudrait 
lire tous ces ouvrages, et je n’en ai pas le loisir. Je m’en rapporte, 
d’ailleurs, à votre prudence et à votre perspicacité pour qu’Ù ne s’y 
glisse rien de contraire à la Religion, ou de dangereux pour les 
cœurs. 

t Jîi. M. Évêque de Quimper. 


Uresi, le 17 avril 1845. 


Messieurs R. Pornin et Cie, a Tours. 

M. le Vicomte Walsh n’a pas besoin d’approbatioq pour ses 
ouvrages ; on est toujours sûr d’y trouver de nobles sentiments et 
de pieuses inspirations qu’embellit encore un style enchanteur. 
Le Gymnase Moral a fait une belle conquête en s’enrichissant des 
Veillées de Voyage, qui ne peut que confirmer la haute opinion que 
j’ai conçue de cet excellent écrivain. 

Recevez, etc. 


G MüSy, 


Aumônier de la Marine royale. 
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Il y a trente ans , j’étais à Pornic, pour ma santé ; 
j’y prenais les bains de mer, et j’avais le temps de 
me laisser aller à ces longues rèveries qu’inspire tou¬ 
jours la vue de l’Océan ; car l’animation et les plaisirs 
qui attirent à présent tant de beau monde dans cette 
petite ville bretonne, n’existaient pas encore : pour 
me plaire alors elle avait deux choses que j’aime, la 
sauvagerie et la propreté, La propreté, Pornic l’a 
toujours, toujours ses maisons sont bien blanches et 
leurs vitres bien claires et bien luisantes ; mais sa 
sauvagerie , il ne l’a plus ; les lions, les lionnes et la 
fashion l’ont chassée ! Dans ses rues étroites, mal pa- 

1 



2 


LES VEILLÉES DE VOYAGE. 


vées, montantes et descendantes, à présent, ce que 
l’on rencontre davantage ce ne sont plus des pêcheurs 
et leurs femmes, ce sont de belles dames, d’elégantes 
femmes de chambre , de jeunes hommes le cigare à 
la bouche, et des laquais portant d’une maison à 
l’autre des invitations pour le bal improvisé du soir. 

De mon temps, alors que nous n’étions que de 

* w 

rares -baigneurs , qui pensions plus à recouvrer la 
santé, qu’à courir après le plaisir, quand nous allions 
nous asseoir sur les rochers noirâtres qui abritent le 
port, nous nous racontions des histoires que nous 
avions apprises des gens du pays, de vieilles tradi¬ 
tions, et de terribles naufrages. En face de la mer, 
nous parlions d’elle , de ses jours de calme et de ses 
jours de tempête, des aventures que l’on va courir sur 
ses flots, et de tous les secrets que savent ses abîmes! 
Alors Pornic était Pornic ; aujourd’hui il n’en est 
plus de même, il n’inspire plus rien, on y apporte 
des pensées d’un autre sol ; tout à côté des filets et 
des barques de pêcheurs, sur le sable de la grève , le 
beau monde y devise de sport et de turf, c’est-à-dire 
de chasse et de courses , comme il pourrait faire au 
jockey-club. Dans mes idées, arriérées peut-être, ceci 
n’est point une amélioration. Tout en me réjouissant 
que la ville ait laissé entrer le progrès dans ses au¬ 
berges et dans les logements particuliers , qu’elle offre 
chaque année, aux baigneurs et aux buveurs d’eau ; 
tout en applaudissant à l’établissement public qu’elle 
a fondé sur la promenade, et tout à côté du vieux 
château de nos anciens ducs, je regrette que ce coin de 
notre noble Bretagne ait perdu .sa poésie. Tant d’étran- 
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gers ont foulé sous leurs pas la fleur du pays, qu’on ne 

t ' 

l’y voit presque plus.Mais moi, espérant toujours 

en retrouver quelque parfum , c’était loin du bruit de 
la ville et tout près de celui des flots, que j’allais cher¬ 
cher un logement. 

En vérité, les poètes de l’antiquité ont eu tort de 
ne pas compter l’amour de la solitude au.nombre des 
Muses. Parmi celles que leur génie a créées, il n’y en 
a pas une qui inspire aussi bien, et qui parle autant 
à l’âraequele silence. 

Ce qui manque au paysage de Pornic , c’est la ver¬ 
dure; les yeux ne rencontrent de toutes parts que des 
rochers , des grèves de sable et des vagues ; c’est beau¬ 
coup sans doute pour occuper l’esprit, car la pensée 

* 

suit la pensée, comme le flot suit le flot. Mais à ceux 
qui comme moi, sont nés dans l’intérieur des terres, 
il faut la vue des arbres. Les arbres rappellent tant 
de souvenirs d’enfance ! il y en avait sur la pelouse, 
ou dans le jardin tout près de la maison paternelle; 
c’est sur le gazon qu’ombrageaient leurs rameaux, que 
nous avons fait nos premiers pas, et que nous nous 
sommes livrés à nos premiers jeux ; c’est sous leurs 
branches projetées et verdoyantes, que se trouvait le 
banc aimé de notre mère, là où nous voyions notre 
père venir s’asseoir pour lire les journaux et les bro¬ 
chures du jour. 

La jeunesse , comme l’enfance , recherche la fraî¬ 
cheur et le calme qui avoisinent les arhres ; combien 
de longues heures ne passe-t-elle pas , étendue à leur 

M 

ombre, plongée dans ses vagues rêveries, ou s’aban¬ 
donnant à de poétiques inspirations. 
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Le vieillard aime aussi le chêne et Tormeau qu’il a 
vus dès ses jeunes années. Souvent alors il les a pris 
pour confidents de ses sentiments secrets; souvent, ap¬ 
puyé contre leur tronc moussu , il a roule dans son 
esprit des pensées qu’il regarde aujourd’hui comme 
folles. Alors il ne voyait que verdure au-dessus de sa 
tète, parce qu’il n’avait que de la joie au cœur; mais 
à présent, que les années ont blanchi ses cheveux, il 
remarque avec une sorte de plaisir les mousses sèches, 
les lichens gris , que le temps a fait pousser sur les ra¬ 
meaux noueux de ces arbres aimés... Il n’a pas été seul 
à vieillir. 

Quand par la pensée je retrouve, aussi loin que je 
puis voir, mes journées d’enfance, je retrouve en moi 

t 

l’amour des arbres , et je me souviens du vrai chagrin 
que j’éprouvais quand je voyais un jardinier armé d’un 
croissant de fer bien affilé, tailler les tilleuls des al- 

I 

lées et les jeunes branches des charmilles. Avec cet 
amour qui m’est resté, chaque fois que je retournais à 

■h 

Pornic, je regardais avec envie la maison de M. Dessa- 

* 

line ; cette construction bizarre et de mauvais goût 
avait pour moi une immense séduction; elle était 
comme nichée dans une touffe de verdure. Certes ce 
n’étaient pas de beaux arbres qui l’entouraient, mais 
c’était de la végétation, c’était quelque chose de ce 
vert qui repose les yeux. Enfin, la dernière année où 
je suis allé prendre les bains de mer, M. Dessaline me 
loua la Malouine (c’était ainsi que s’appelait sa maison); 
des thuyas, des ifs, des sapins, des alathernes, quel¬ 
ques tilleuls, des chênes verts croissaient là tant bien 
que mal, serrés les uns contre les autres comme un 
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troupeau de moutons qui a peur de l’orage. La venue 
de toutes ces plantes était pauvre et chétive, mais enfin 
elles végétaient, grâce à un paravent de pierres sè¬ 
ches que M. Dessaline avait fait élever entre elles et les 
hrises de la mer. 

Là, j’avais de l’ombre, et, avec de la verdure au- 
dessus de ma tête, je voyais devant et au-dessous de 
moi l’azur et le mouvement des vagues. Le parfum du 
réséda et des chèvrefeuilles m’arrivait en même temps 
que l’odeur saline et salubre qui s’élève des flots. Des 
oiseaux, qui n’auraient pas voulu, comme les allouettes 
de mer, les courlis et les alcyons, bâtir leurs nids dans 
les fentes et dans les creux des rochers, s’étaient abat¬ 
tus sur le bouquet de verdure de la Malouine, s’y 
étaient établis comme moi, et comme moi ne s’y trou¬ 
vaient pas mal ; car ils chantaient bien joyeusement 
tout à côté de ma table de travail, pendant que j’écri¬ 
vais parfois de terribles pages (je m’occupais alors de 
mes Lettres Vendéennes); de l’autre côté d’une petite 
baie, que j’avais à ma gauche quand je regardais la 
mer, s’élevait une grosse masse de rochers noirs, sur¬ 
montée du château et d’une croix de pieiTe, que l’on 
appelle dans le pays la Croiæ-Penchée. Cette baie laissait 
tan tôtvoirsonsablejauneetfin, et tantôt accueillait dans 
son anse les vagues verdâtres de la marée montante. 

Entre la Malouine et la baie du port, sur le versant 
du coteau , dans une maison dépendante aussi de 
mon hôte, demeurait un noble Irlandais nommé 
M. O’Tool (1). S’il n’avait été un homme de bonne 


(1) rrononccr O’Toul. 
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compagnie et parfaitement aimable, notre voisinage 
eût été beaucoup trop rapproché; pour moi, sa maison 
était comme de verre. J’aurais pu voir tout ce qui s’y 
passait, je ne regardais pas, mais j’avais grand plaisir 
à écouter, matin et soir, les mélodies irlandaises qu’il 
chantait avec ses enfants, trois jeunes garçons et deux 
charmantes filles. M. O’Tool était poète , l’aspect de la 
mer l’inspirait, et, quand le soleil commençait à dorer 
de ses premiers rayons la crête des flots, ou bien le 
soir, quand la lune laissait tomber sa lumière d’argent 
sur les vagues, lui et sa famille, réunis et cachés sous 
un berceau dont l’ouverture regardait l’Océan, et dont 
le treillage était recouvert de clématite et de vigne 
vierge, chantaient ensemble leurs prières. 

Si les Anglais sont barbares en musique, autant les 
Irlandais excellent dans cet art consolateur que les 
anges ont enseigné aux hommes ; et ce n’est point à 
tort que la verte Érin a placé sur son écusson azur 
une belle harpe d’or. Un jour, en redisant à mon 
voisin le bonheur que j’avais à entendre, lui et sa fa¬ 
mille , élever ainsi harmonieusement leur âme vers 
leur Dieu, qui est mon Dieu, j’ajoutai : Vous êtes 
poète et compositeur; les paroles et la musique que 
vous chantez sont sans doute de vous. Oh! ne croyez 
pas cela, me répondit-il ; les paroles avec lesquelles 
nous prions sont d’un poète inspiré par Dieu même : 
du roi David, et la musique que vous entendez sont de 
vieux airs irlandais que les contemporains de Saint- 
Patrice ont entendus et que répètent encore aujour¬ 
d’hui O’Connell et son peuple: airs tout imprégnés des 
joies et des douleurs de notre glorieuse et malheu- 
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reuse Irlande. Oh ! voyez-vous, quand des paroles ét 
des airs ont été consacrés par la voix de nos pères et 
de nos mères, il n’y faut rien changer; car les échos 
du pays les savent depuis des siècles, et les portent 
mieux vers le ciel que des chants nouveaux. 

C’était par des sentiments et des paroles semblables 
que M. O’Tool m’avait donné un vif désir de me lier 
avec lui. En peu de temps nous fûmes l’un pour l’autre 
mieux que ces connaissances que l’on fait si facilement 
dans la vie des eaux nous nous prîmes d’une de ces 
amitiés ne ressemblant en rien à celles qui naissent 
dans le tourbillon du monde et des plaisirs, et qu’il 
faut ranger parmi ces sentiments éphémères , ces ca¬ 
prices d’une saison , que les premiers beaux jours de 
l’été voient poindre, qui tombent avec les feuilles 
quand le vent d’automne vient à souffler, et dont on 
ne remporte rien chez soi. 

Nos promenades étaient longues et rêveuses sur le 
bord de la mer. Quelquefois M. O'Tool amenait avec 
lui ses enfants; sa fille aînée avait quinze ans et rap¬ 
pelait, d’une manière frappante, ces blondes filles 
d’Albion que le burin et le pinceau nous ont rendues 
familières. Tous ces beaux enfants étaient échelonnés 
d’age à quinze ou dix-huit mois de distance ; et à toute 
cette jeune et blonde famille , le premier, le meilleur, 
le plus doux des soutiens manquait : leur mère. — 
O’était Anna, l’aînée des filles de M. C’Tool, qui 
était devenue l’ange gardien de la maison. C’était 
aussi sur elle que je voyais souvent s’appuyer le noble 
Irlandais ; avec elle il causait des intérêts de la famille, 
et c’était merveille de voir la grâce sérieuse avec la- 
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quelle la jeune ftlle écoutait son père lui parler d’af¬ 
faires ; avec quel instinct elle concevait les soins 
maternels, et avec quelle touchante abnégation elle 
laissait à ses frères et sœurs les plaisirs delà journée, 
pour ne s‘’occuper que des soins du ménage. 

Par pitié pour les orphelins, Dieu leur donne sou¬ 
vent de ces sœurs aînées, secondes mères, qui avec le 
charme delà jeunesse ont toute la maturité , j’allais 
presque dire l’expérience de l’âge mûr ; cœurs tendres 

4 

et affectueux que les soins de la famille, que la lutte 
des intérêts, que les désillusionnements de la vie n’oiit 
encore rendus ni chagrins, ni défiants, et qui aiment 

J 

avec abandon et expansion. C’était là le fond du ca¬ 
ractère d’Anna; elle avait pour son père un culte 
respectueux, tout mêlé de tendresse, et pour ses frères 
et sœurs un amour expansif, imprégné d’une douce 
autorité ; enfin, il y avait sur le front pensif de la 
jeune fille comme un reflet que sa mère aurait laissé 
tomber du ciel. 

Entre M. O’Tool et moi, beaucoup de choses 
étaient devenues communes : je lui prêtais de mes 
livres, il m’envoyait des siens ; nous faisions aussi 
échange de journaux : je lui donnais le Breton, le Ly¬ 
cée Armoricain, dans lesquels j’écrivais alors, le Con¬ 
servateur ei\es autres feuilles politiques que je recevais 
de Paris. Lui, me donnait à lire les immenses jour¬ 
naux anglais et irlandais. Un jour, je lui reprochais la 
multiplicité des annonces qui prennent souvent les 
deux premières pages du Morning-Post, du Standard 
et du Dublin-AdverUser ... 

Oh! me dit-il, ne criez pas contre ces annonces; 
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c’est à Tune d’elles que moi et mes enfants devons 
beaucoup de bons et tranquilles jours.' Un grand mal- 
heur, le plus grand de ma vie , venait de me frapper: 
j’étais dans un de ces accablements qui suivent les 
grandes douleurs; on m’apportait, comme de cou¬ 
tume , chaque matin , mes journaux; et moi, machi¬ 
nalement j’y attachais mes yeux et parcourais leurs. 

longues colonnes, souvent sans les comprendre. La 

* 

pensée fixe qui était dans mon esprit et qui pesait sur 
mon cœur était celle de mes enfants privés de leur 
mère, et je me répétais sans cesse : Comment seront- 
ils élevés! Ces mots... je me les disais dans mon âme, 
quand mes regards s’arrêtèrent sur une annonce qui 
portait en grandes lettres : — Éducation. Tout-à-coup 
le brouillard qui depuis quelque temps obscurcissait 
mon intelligence disparut, et je lus avec lucidité et 
intérêt l’annonce du journal. 

Chose étrange, cette annonce a eu sur ma vie une 
influence que de grands événements n’auraient peut- 
être pas pu avoir , aussi, ai-je précieusement gardé la 
feuille dans laquelle elle est insérée, et demain je vous 
la donnerai à lire. 

Comme il me l’avait promis, M. O'ïool m’apporta 
le lendemain le Morning-Post, dans lequel je lus les 
lignes suivantes. 

AVIS AUX PÈIIES DE FAMILLE. 

« Le complément de toute bonne éducation, ce sont 

■■ 1 

les voyages. 

» Au meilleur écolier qui a fait les plus brillantes 
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études, à celui qui a traversé son temps de collège et 
d’Université avec le plus de succès^ il manquera tou¬ 
jours quelque chose, si, après avoir appris dans les 
livres à connaître les hommes et les choses de l’anti¬ 
quité, ses historiens et ses poètes, ses législateurs et 
ses guerriers, ses monuments et ses merveilles, ses 
mœurs et ses usages, ses idiomes et ses cultes , on ne 
lui enseigne pas la première des sciences selon nous, 

LA SCIENCE DES HOMMES. 

> Comment apprendra-t-il à mieux connaître ses 
contemporains , qu’en voyant chaque peuple chez lui? 

> L’étre qui grandit et qui prend de l’âge aux mêmes 
lieux, ne voit qu’une trop petite fraction de l’huma¬ 
nité, et vivant toujours dans le même pays, ne peut 
avoir que des idées étroites et incomplètes; sa pensée 
doit s’en ressentir et manquer de largeur et d’éléva¬ 
tion. Il faut donc pour couronner l’œuvre des écoles, 
donner l’éducation des voyages au meilleur écolier. 

» Si, pour compléter, pour vernirunebonne et solide 
éducation , il est avantageux de faire explorer les par¬ 
ties historiques du monde, combien plus indispen¬ 
sables encore, sont les voyages, à l’adolescent sorti 
de dessus les bancs du collège, où il a bâillé sur les 
livres pendant sept à huit ans, sans y rien puiser de 
ce qui élève l’esprit, agrandit les idées, développe 
le jugement et féconde le cœur ! 

* Dans le monde, nous avons vu des hommes qui 
manquaient des éléments premiers de l’éducation, 
que la" société écoutait avec intérêt et plaisir. Dans 
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les salons, on ne demande point à l’homme dont les 
récits ont du charme et de Tattrait, s’il est érudit ou 
savant, il plait, cela sufflt à la société qui lui prête 
l’oreille; parmi ces hommes, nous en avons connu 
qui avaient été les derniers de leurs classes, et qui 
étaient devenus, pour ainsi dire, les premiers de leurs 
cercles. > 

L’annonce du Morning'Post ne se bornait'pas là ; 
après avoir ainsi énuméré les avantages des explora¬ 
tions des divers pays , elle ajoutait : 

« M. Thomas Brown, ancien professeur de philoso¬ 
phie à l’Université de Dublin, a l’honneur de proposer 
aux familles catholiques de l’Irlande, de se charger 
de leurs fils, depuis l’age de seize jusqu’à vingt-un ans. 
Pendant ce laps de temps, le révérend docteur Brown, 
veillera consciencieusement, religieusement, surlesjeu- 
nes gens qui lui auront été confiés comme à un père. 
Il leur fera connaître tour à tour par des séjours plus 
ou moins pi'olongés, dans les capitales et les pro¬ 
vinces, l’Irlande, l'Écosse, l’Angleterre, la France, 
l’Espagne, la Sardaigne, l’Italie, l’Allemagne, la 
Suède , le Danemarck, la Russie, la Turquie, l’Égypte 
et la Syrie. La vue des saints lieux, un séjour au 
berceau du christianisme, seront le complément (le 

T 

toutes ces pérégrinations faites dans l’espace de cinq 
à six ans. 

> Aucune surveillance, aucuns soins, répétait l’an¬ 
nonce du journal, ne manqueront aux jeunes gentle¬ 
men , et il n’en coûtera à chaque famille que la somme 
de quinze cents livres sterling. > 

— Cette annonce, me dit M. O’Tool, me donna 
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beaucoup à penser, car j’y trouvais beaucoup de bon 
et de vrai, beaucoup de choses que j’avais souvent 
roulées dans mon esprit, pendant mes heures soli¬ 
taires... Mais au lieu d’avoir l’idée de confier mes en- 

\ 

fants au révérend docteur Brown , malgré tonte la 
conliance qu’il m’inspirait, j’écrivis, car je sentais 
fortement le besoin de dépasser ma douleur, à deux 
dèmes intimes amis, qui ainsi que moi avaient de 
nombreuses familles, et je leur proposai de nous réu¬ 
nir, et de faire entre nous une colonie voyageuse 
réalisant avec nos femmes, nos sœurs et nos enfants, 
le plan de l’ancien professeur de l’Université de 
Dublin. 

h 

Ma proposition a été acceptée par mes anciens ca¬ 
marades de collège, et depuis deux ans nous avons 
quitté l’Irlande, notre commune patrie, après avoir 
exploré toutes ses merveilles et toutes ses misères ; 
déjà ensemble, nous avons visité l’Écosse et l’Angle¬ 
terre, une partie de l’Allemagne et de la Suisse ; avant 
deux mois mes compagnons de voyage viendront me 
prendre ici. On a beau se promettre de ne pas se sé¬ 
parer, surviennent des affaires de famille et de for¬ 
tune, qui délient ce qui était le mieux lié, et qui 
dérangent ce que l’amitié et lés convenances avaient 
si bien arrangé. Heureusement que cette séparation 
entre nous et nos amis va bientôt finir ; et je vous 
assure, mon cher Walsh, me dit M. O'Tool, que ce 
sera avec un immense bonheur, que je recommencerai 
nos pérégrinations. 

La plupart du temps, ce qui gâte les voyages, 
ajouta le noble Irlandais, c’est qu’en partant de chez 
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soi, on n’emporte pas tout son cœur, c’est qu’on laisse 
derrière soi quelque ami qui pleurera votre absence , 
c’est que les distances , les mers, vont s’étendre entre 
vous et une famille aimée; pour nous, il n’en était 
pas de même, il n’y avait point de déchirement dans 

J 

notre départ du pays ; nous ne laissions derrière nous 
que le sol, nous en emportions les fleurs et les fruits. 
Nous partions tous avec une même foi, un même Dieu ; 
en changeant de pays, nous ne nous exposions pas à 
oublier notre chère et malheureuse Irlande, car nous 
étions tous ses enfants , et, vivant ensemble , nous en 
garderions les usages et en prononcerions le nom dans 
nos prières communes. 

Vous vous souvenez de ce que l’on a écrit des pre¬ 
miers chrétiens qui mettaient tout en commun, qui 
n’avaient qu’un cœur et qu’un esprit ; eh bien ! notre 
colonie voyageuse en est là. Comme eux nous n’avons 
plus en quelque sorte qu’une seule et même fortune, 
et tour à tour chacun de nous est trésorier et payeur. 

■i 

En traversant des contrées et des nations différentes, 
en voyant de nouveaux peuples , nous avons constam- 
ment avec nous notre Parva Troja^ notre petite Ir¬ 
lande. Ainsi en entendant parler des langues étrangè¬ 
res, en apprenant les divers idiomes des pays que nous 
explorons, nos enfants n’oublient point la langue ma¬ 
ternelle.... Il y a dans cette manière de voyager un 

\ 

grand charme, et je voudi’ais, mon cher voisin, me 
dit M. O’Tool, que vous pussiez vous joindre avec vos 
fils, à notre troupe nomade. Quand nous avons beau¬ 
coup exploré, beaucoup vu, beaucoup dessiné pendant 
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nos matinées, chacun de nous rapporte son butin à 
la maison commune; les plus jeunes de nos enfants 
apprennent à dessiner, en face dés monuments, dont 
nous prenons des esquisses et dont nous voulons rem¬ 
porter, le souvenir au pays. Pendant que les uns enri¬ 
chissent nos album, d’autres prennent des notes sur 
les villes et les campagnes où nous séjournons ; moi, 

qui aime par dessus tout les traditions populaires, 

* 

je suis chargée de recueillir les ballades, les légendes 
et les histoires des contrées que nous sommes venus 
étudier, et pour cela je me mêle au peuple dans ses 
fêtes, j’étudie ses usages, ses joies et ses danses. J’é¬ 
coute les refrains de ses vieilles chansons et j’interroge 
mes voisins, soit sur la place ou la promenade publi¬ 
que, soit dans la salle de bal. 

Les autres jours, quand tout le monde vit de la vie 
ordinaire , je vais faire visite au curé du lieu, et en 
ayant soin de bannir de mes paroles tout ce qui res¬ 
semble à une vaine curiosité , je lui demande quels 
sont les faits religieux et chevaleresques , les grands 
événements des temps passés qui ont illustré son église 
et sa paroisse. 

Du presbytère au cimetière il n'y a pas loin, j'y vais 
aussi lire les épitaphes des tombes, car les morts ont 
aussi leurs enseignements. 

En général, les curés ou les pasteurs sont, dans les 
différentes contrées que nous avons traversées, les 
hommes qui connaissent le mieux l’histoire de leur 
pays ; tout en se consacrant aux choses du ciel, ils 
ont appris celles de la terre, et y Ont puisé de grandes 
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leçons de sagesse à donner aux populations qu’ils sont 
chargés de conduire dans les sentiers de la paix et du 
bonheur. 

Quand nos matinées ont été bien employées , bien 
remplies d’études (qui sont devenues pour tous dés 
plaisirs fructueux), nous passons de délicieuses soi¬ 
rées. Quand l’approche de la nuit a amené trop de 
fraîcheur, nous nous réunissons autour de la table à 
thé, et nous devisons à la lueur des lampes. Quand au 
contraire la chaleur du jour se prolonge et va se 
joindre aux ombres du soir, au lieu de rentrer au 
logis commun, nous restons dehors sous la voûte 
étoilée; tantôt assis sur la montagne, tantôt aux bords 
des lacs, tantôt sur les rochers que battent les vagues 
de rOcéan. Là, souvent, en face des grands aspects de 
la nature , notre conversation s’éteint et meurt peu 
à peu , puis tout-à-coup du silence qui a remplacé nos 
causeries s’élève une voix entonnant une chanson de 
Moore sur l’air d’une de nos vieilles mélodies irlan¬ 
daises. Alors nos voix répondent à celle du coryphée, 
et c’est presque un acte religieux que ce concert im¬ 
provisé, en quelque sorte sanctifié, par le souvenir de 
la patrie absente. 

D’autres fois, au lieu de chanter ainsi, à la lune et au 
silence de la nuit, nous racontons des histoires que 
nous avons apprises dans les livres et surtout dans les 
récits populaires. Chacune de ces histoires a sa mo¬ 
ralité ; nos enfants, en les écoutant, ne croient que 
s’amuser, et la leçon de religion, d’honneur et de 
bienfaisance leur vient si bien parée, si couronnée 

h 

de fleurs qu’ils la prennent pour un plaisir de plus ! 
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I ; — Vous voyez, ajouta M. O’Tool, combien l'annonce 

; ' d'un journal nous a valu de plaisir et nous a fait de 

bien î Sans l’avis du Morning-Post il est plus que pro- 
[ . bable que mes amis et moi n’aurions pas formé notre 

colonie voyageuse : pensée dont nous nous applaudis¬ 
sons chaque jour davantage tant pour nos enfants que 
pour nous-mêmes. 

— Vous tenez sans doute un jourhal de vos péré¬ 
grinations? dis-je au noble et aimable Irlandais ; est-ce 
vous qui en êtes l’iiistoriographe ? 

— Non, me répondit-il, c’est mon ancien camarade 
de collège, Patrice Bagott, et c’est son fils aîné, jeune 
homme de dix-sept ans , qui s’est chargé de faire le 
recueil des histoires racontées tour à tour dans les 
veillées d’auberges ou dans ces longs repos sous le ciel 
étoilé et sur les bords des lacs, belles et poétiques 
soirées dont je vous parlais tout à l’heure. 

— Si ce n’était pas commettre une indiscrétion, 
dis-je à M. O’Tool, je vous demanderais, mon cher 
voisin, à lire ce recueil. 

— Ma fille Anna en a fait une copie, me répondit le 
gentilhomme irlandais..,, je suppose qu’elle ne vous 
la refusera pas. 

A ces mots, miss Anna, avec une charmante et 
gracieuse rougeur ; mes cahiers , monsieur Walsh , 
sont à votre disposition , mais si mon père veut bien 
me permettre , avant de vous les donner, je vous im¬ 
poserai une condition. 

— Laquelle ? demanda M. O’Tool. 

— Celle d’y écrire une histoire de plus, une histoire 
écrite par lui. 
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— Bonne et excellente idée, dit le père de la jenne 
fille. 

— Je souscris à la condition que vient de m’imposer 
miss Anna , ajoutai-je. 

— Puisqu’il en est ainsi, dit Anna , je vais vous 
chercher tout de suite nos cahiers. 

Disant ces mots, la belle et blonde fille d’Érin se 
leva légère et gracieuse comme une sylphide , courut 
chez son père, et quelques minutes après revint à nous 
avec ses cahiers. 

Il y en avait quatre, chacun d’eux était relié en cuir 
de Russie, et portait la date de l’année pendant la¬ 
quelle le voyage avait eu lieu ; de jolis dessins, des cro¬ 
quis en illustraient les pages et rappelaient les villes , 
les hameaux , les cottages, les chalets, les montagnes, 
les vallées, où les histoires avaient été racontées. 

Je l’avoue, j’ai rarement lu un livre avec autant de 
bonheur que ces cahiers écrits par un jeune homme 
de dix-sept ans, et copiés par une fille de seize ; de 
ces pages nettes et blanches, il s’élevait un parfum 
de pureté et d’innocence qui reposait et charmait 
râme;... enfin, je trouvai dans cette lecture tant de 
bonnes leçons pour la jeunesse, tant d’utiles ensei¬ 
gnements pour tous les âges, qu’à force de sollicita¬ 
tions j’ai obtenu de mon ami, M. O’Tool et de la co¬ 
lonie voyageuse, l’autorisation de publier les Veillées 
de Voyages. Ce sont elles que j’offre aujourd’hui à mes 
jeunes lecteurs. 
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Depuis pins de huit jours nous étions à Édimhourg, 
nous commencions à bien connaître cette noble et 
antique cité, que Ton a avec raison, surnommée TA- 
thènes du Nord, ville de savants et de bonne compa¬ 
gnie. Nous avions visité le palais delïoly-Rood, encore 
tout attristé du malheur des Stiiarts; nous avions 
étudié dans tous ces curieux détails, le vieux château, 
où les anciens rois d’Écosse faisaient élever leurs filles, 
ce qui Ta fait appeler The Maiden’s castle. Nous avions 
exploré les anciens quartiers de la capitale écossaise, 
si "bien décri ts par Walter Scott, et les nouveaux, si 
confortables à habiter. Nous avions à peu près tout vu ; 
par une belle soirée du mois de juin, nous allâmes nous 
asseoir sur la crête empourprée de bruyères à’Arthur’s 
Seat, sauvage et aride montagne qui domine le palais 
deHoly Rood,et qui fait face à un autre mont aussi dé¬ 
solé, et qui est connu sous le nom deSaUsbury's Çraggs. 
De là, la vue était belle et immense, et le soleil, au mo¬ 
ment de son coucher, dorait de tout l’éclat de ses feux 
1 

la mer qui se montrait par delà les campagnes, comme 
une grande nappe d’or, éblouissante à regarder!... 11 
y a des scènes de la nature, si imposantes, si majes¬ 
tueuses, qu’elles commandent le silence; nous nous 
taisions tous; sur la cime du mont d'Arthur et devant 
le magnifique aspect qui s’offrait à nous, nous pen¬ 
sions tous à l’Irlande, que les flots dorés séparaient 
de nous... 

Un de nous, je ne sais lequel, rompit toiit-à-coup le 
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religieux silence que nous gardions depuis quelques 
minutes, en s’écriant... Oli! ce serait ici un bon lieu 
pour raconter une belle histoire. — Oui, oui, une his¬ 
toire! une histoire! dirent les enfants, en entourant 
M. Bagott. 

Depuis plusieurs jours il leur en promettait une ^ 
voulant tenir sa parole, et inspiré par la vue qu’il 
avait sous les yeux, il leur répondit, en voici une bien 

■V 

longue , qui me vient à la mémoire, elle va reporter 
vos cœurs et vos pensées vers l’Irlande. « Je mettrai 
plusieurs soirées à vous la raconter... Cette histoire 

est vraie, et elle vous prouvera qu’il vaut mieux écouter 

■■ ■. 

la voix de Dieu que la voix des hommes. » 

Déjà toute la jeune portion de notre colonie s’était 
groupée auprès de M. Bagott. La brise du soir n’était 
pas trop fraîche, elle jouait dans les cheveux de toutes 
ces blondes têtes, et dans les écharpes des mères et 
des filles, sans nous apporter le moindre froid. Aucun 
bruit ne montait jusqu’à nous, hors le son mélanco¬ 
lique de la bag-pipe d’un pâtre qui gardait ses moutons 
dans la plaine. M. Bagott commença par nous dire le 
titre de son histoire. C’était Une voix d’en-haut ^ puis 
il continua ainsi. 
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Quand la fille de Vaucouleurs, quand Jeanne d’Arc 
dut quitter la quenouille des fileuses pour prendre la 
lance des chevaliers, elle vint dire à son père et à 
sa mère qu'il fallait qu’elle allât vers le roi Charles VII 
pour délivrer avec lui la France des étrangers. 

Alors sa pieuse mère et son. père, homme de loyauté 
et de bon sens, lui répondirent : Jeune fille, retourne 

J 

aux champs, file la quenouille, chante des cantiques 
et dis tes patenôtres. 

Mais elle , d’ordinaire si soumise, repartit : En 
ceci ne puis vous obéir, car mes voix ont com¬ 
mandé. 
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— Et quelles voix ? demandèrent ses parents. 

— Mes voix ! celles que j’entends quand je suis 
seule aux champs, mes voix qui nie viennent du 
ciel. 

Mais le père et la mère de la jeune paysanne, n’ayant 
point, comme leur Allé, entendu ces voix, ne vou¬ 
lurent pas y croire, et lui reprochèrent de pécher par 
orgueil, ajoutant : « Des voix du ciel ! il n’y a que les 
saints et les saintes à les entendre, j 

— INe suis qu’une simple lille croyant en Dieu , 
répliqua Jeanne; mais derechef, je vous le dis , j’ai 
entendu mes voix , et il faudra que j’y obéisse. 

Elle a obéi. Elle est partie de son hameau natal, et 
la France a été sauvée ! 

Mais je crois que si nous écoutions bien, si nous 
laissions nos passions faire moins de bruit, si nous 
ouvrions moins nos cœurs aux tourmentes du monde,. 
nous entendrions aussi des voix d’en-haut. 

Ces voix , ce ne sont point elles qui nous font dé¬ 
faut , c’est le recueillement qui nous manque ; pour 

■■ * 

les entendre, il nous faudrait la paix de l’àme et le 
calme de l’esprit ; et dites-moi où les trouver dans le 
monde tel qu’il nous a été fait. 

Certes , je sais tous les bruits que font les tempêtes 
populaires , le tonnerre du ciel se perd dans leur fra¬ 
cas, la jalousie, la haine, les fureurs, les délires, 
rémeute, la révolte ont hurlé à mes oreilles ; J’ai en¬ 
tendu abattre des croix, briser des autels, renverser 
des trônes ; j’ai ouï les menaces des bourreaux et les 
cris des victimes..,. Eh bien ! dans ces horribles tour¬ 
mentes , j’ai la conviction qu’une voix eVen-hdut est 
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pai^venue à chacun pour lui enseigner le sentier à 
suivre aux milieu des périls , des débris et des boule¬ 
versements. 

Cette voix d*en-haut nous vient de cent manières 
diverses. Une fois c’est la vue d’un berceau qui nous 

F I 

l’amène : ce berceau nous a fait penser à notre mère, 
à nos premiers enseignements , à ceux qu’elle nous a 
donnés sur ses genoux. Une autre fois, une tombe fait 
surgir en nous de graves souvenirs, notre père y est 
descendu après une carrière toute d’honneur, et nous 
voulons être dignes de lui. 

D’autres fois c’est la vue d’une église, le son d’une 
cloche, les rayons d’un soleil couchant sur une ruine, 
une musique suave, le calme d’une belle nuit, l’aspect 
de la mer. Toutes ces choses, en amenant des pensées 
graves à notre âme, la disposent à entendre les leçons 
qui descendent du ciel . 

Parmi les terres que le soleil réchaufîe, éclaire et 
féconde, il y en a une que j’aime presque à l’égal de la 
France. Cette terre ressemble à la Vendée par sa foi, 
son courage, sa fidélité et ses malheurs. 

C’est l’Irlande. 

C’est à ce noble pays que j’emprunte aujourd’hui 
un exemple pour démontrer que les voix d’en-haut 
viennent aux plus humbles et aux plus simples, et 
qu’elles valent mieux pour nous bien guider dans les 
temps difficiles, que la prudence et l’habileté hu¬ 
maines. 

Cet exemple , je l’ai trouvé dans les Chroniques Hi~ 
bèriennes du révérend Père Koating, jésuite de lüi- 
kenny. Non loin de cette ville, dans la paroisse de 
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Lisraore, vivait un fermier qui avait parmi les pay¬ 
sans une de ces belles réputations de village que j’ap¬ 
pellerai la noblesse de ferme. Cette réputation et l’in¬ 
fluence qui y était attachée, Patrick O’Bryen se les était 
acquises à force de piété, de travail et déloyauté; de 
bien loin dans la contrée on venait le prendre pour 
arbitre dans les discussions entre les cultivateurs ; et 
cet homme qui ne savait ni lire, ni écrire, terminait 
toujours avec une haute sagesse les différends qui lui 
étaient soumis. 

Une femme digne de lui par ses vertus, son intel¬ 
ligence et son amour du travail, lui avait donné un 
seul enfant, que tous les deux élevaient à aimer et à 
servir Dieu. 

Le petit Patrick, dès ses premières années, avait été 
remarqué entre tous les enfants du pays par sa beauté, 
son teint blanc , ses joues roses , ses yeux bleus et ses 
cheveux blonds bouclés. Un jour, un des religieux 
de l’abbaye de Jerpoint vint à la ferme de O’Bryen 
pour faire la quête de la Toussaint, et trouvant le joli 
petit enfant agenouillé devant une sainte image , dont 
sa mère lui expliquait le sujet, il fut frappé de sa 
beauté, et dit à la fermière : 

—Notre père abbé serait bien heureux d’avoir votre 
fils pour enfant de chœur. Si vous nous le cédiez, 
nous en aurions bien soin , nous lui apprendrions à 
lire et à chanter en latin les louanges du Seigneur. 

— Ce me serait une peine de m’en séparer, répon¬ 
dit la mère , mais ce me serait une joie de le voir sous 
l’aile de Dieu, et à l’abri de tout mal dans votre 
maison. 
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— Eh ! mon Dieu, où seront bientôt les abris sûrs... 

avec les principes de l’apostat et de ses avides con- 
seillers... délié de Rome, qui pourra l'empêcher de 
marcher dans le chemin des spoliations, des sacri¬ 
lèges et des persécutions?. Sainte Église catho¬ 

lique , sois ferme, car une cruelle guerre s’apprête 
contre toi. 

— Révérend Père, vous et vos frères de Jerpoint- 
Abbey, êtes des saints pieux pour que Dieu nous sauve. 

Comme il se faisait tard, le religieux dit à la fer¬ 
mière ; 

— Je reviendrai voir notre ami Patrick O’Bryen, j'a¬ 
vais à lui dire deux mots. 

— Pouvez-vous me les confier, mon Père? Je les 
lui redirai. 

— Oh ! oui, à vous, je puis dire... que les nouvelles 
qui nous arrivent de l’autre côté de l’eau sont mau¬ 
vaises. En ce moment-ci, personne ne doit s’endormir, 
et tous les bons chrétiens doivent prier. 

■■ -r 

Après ces mots, le Père William prit son bâton 
blanc qu’il avait laissé près de la porte et s’apprêtait à 
partir; Brigitte appela son petit garçon, lui dit de se 
mettre à genoux, puis, s’agenouillant elle-même, elle 
demanda au religieux de les bénir. 

— Que le Dieu tout-puissant vous bénisse, et que les 
saints anges veillent sur cette demeure! 


Quelques semaines après la visite du père William 
à la ferme, Patrick O’Bryen et sa femme conduisirent 
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Jeur jeune garçon à l’abbaye. L’idée de voir son (ils 
élevé dans un monastère aussi renommé que Jerpoint- 
Abbey, avait souri au père et à la mère du jeune Pa¬ 
trick, qui venait d’atteindre sa neuvième année. Tous 
les deux étaient heureux de penser que leur lils serait 
un jour clerc-lettré. Il allait, sous les regards des 
hommes les plus éminents, les plus révérés du pays, 
grandir en force, en sagesse, en science, en piété. Dans 
des temps où tant de funestes doctrines, tant de 
poisons d’hérésie étaient répandus en Irlande par 
Henri VllI, c’était une grâce spéciale que d’avoir son 
ûls hors de la corruption du monde. 

Quand l’enfant se vit seul, il pleura beaucoup, mais, 
pour le distraire de cette première douleur, il y avait 
à l’abbaye bien des choses qui l’allaient charnier, d’a¬ 
bord , la soutane écarlate dont il fut revêtu dès le len¬ 
demain de son arrivée, en présence du vénérable Père 
abbé... puis l’aube de fin lin et la ceinture de soie à 
gros glands rouge et or. 

Par-d(^sus tout, ce qui avait ravi le petit paysan, 
ç’avait été Torgue. 

Voilà Dieu qui parle! s’était-il écrié la première fois 
qu’il l’avait entendu. Et, oubliant le cérémonial, l’en¬ 
fant de chœur n’était plus agenouillé, mais regardant 
du côté de la tribune, d’où les majestueux accords 
descendaient. 

A la ferme, Brigitte et son mari ne s’étaient pas aussi 
vite consolés du changement, ün enfant parti, cela 
laisse un si grand vide! Pour rendre l’absence moins 
rude, la pauvre mère ne craignait pas de faire à pied 
le chemin de Lismore à Jerpoiut-Abbey... Une fois par 


f 



1 




< * 

f 

i 

X J 


4 

[ 


h 




l 





X 


4 


V 


J." 


H \ 


V 


^ 

ïf 







i 




t- 



? . 


V 


r 


i 


\ 


^ ; 


■hi 



i -, 


'i, 


> 



» 


LES VEILLÉES DE VOYAGE. 27 


mois, quand la saison le permettait, elle partait an 
petit lever du jour pour arriver à la grand’raesse de 
l’abbaye... Elle était si fière, si heureuse, quand son 
chérubin passait dans la grande nef avec tout le cortège 
de l’officiant. Et quand elle le voyait tout près de.Dieu 
dans le sanctuaire... quand, après avoir vu et embrassé 
son fils, elle était de retour à la ferme, vous devinez 
la peinture qu’elle faisait de lui à Patrick O'Bryen ; 
aussi il voulut le voir, et à deux ou trois fêtes de 
l’année, il accompagnait sa femme à l’église du mo¬ 
nastère. 

Cinq ans se passèrent,ainsi, puis les partisans de 
Henri VUl, qui venait de rompre officiellement avec 
le père commun des fidèles , commencèrent à s’at- 

I 

troiiper aux environs des abbayes, dont ils convoi¬ 
taient les richesses, les trésors et les terres; et là in¬ 
sultaient les femmes qui venaient prier dans leurs 
églises. 

Le jeune Patrick venait d’atteindre sa quinzième 
. année, quand la persécution contre l’église romaine 
naquit de l’avarice et de la corruption de Henri YÏII. 

En naissant sous le toit de chaume de son père, 
Patrick avait reçu de Dieu une âme aimante, médita¬ 
tive et rêveuse. Dans la paix du cloitre, au milieu des 
choses saintes, dans l’atmosphère sacrée du sanctuaire, 
au parfum de l’encens, à la chaleur des feux de l’autel, 
cette âme avait encore pris de la tendresse et de l’élé¬ 


vation. Le cœur de l’adolescent s’était attaché à la vie 
tranquille de l’abbaye, et voilà que l’hérésie du mo¬ 
narque anglais a déjà soulevé tant de haines contre le 
catholicisme, que des bandes armées parcourent l’ir- 
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lande, pillent les églises, envahissent les monastères, 
chassent les religieux et outragent les filles consacrées 
à Dieu. 

Un digne courtisan de l’infàme Henri VIIÏ, lord 
Amortown, commande cette troupe de brigands. 
Criblé de dettes, il avait demandé à son màitre de 
lui donner cette mission, espérant bien qu’en faisant 
apposer les scellés sur les trésors des couvents, il 
trouverait le moyen de s’en approprier quelque chose, 
et le débauché, l’adultère, le renégat couronné ne lui 
avait pas refusé la charge de grand exterminateur des 
moines, charge dont se vantait et se glorifiait Amortown. 

Cet homme, qui avait commencé à aider Henri YIII 
dans ses plaisirs et dans ses changements de femmes, 
l’aidant maintenant dans ses vengeances contre les ca¬ 
tholiques , était venu avec sa hideuse troupe s’abattre 
sur la belle abbaye de Jerpoint. 

Patrickvit alors la désolation du saint lieu... du lieu 
où il avait déjà rêvé qu’il vivrait tous ses jours, jours 
remplis de méditation et de prières. Dans les scènes 
qui suivirent l’occupation du couvent, rien ne lui alla 
autant au cœur que les larmes du vénérable prieur. 
Quand Amortown vint lui signifier de s’éloigner du 
cloître où il avait vécu cinquante ans... alors le saint 
homme pleura devant le jeune choriste, qu’il avait fait 
venir pour l’aider dans ses préparatifs de départ. 

Jamais Patrick n’avait vu un vieillard pleurer, il 
avait cru jusqu’alors qu’il n’y avait que les enfants à 
répandre des larmes, quand on les contrariait ou 
quand on les punissait; mais la vue d’un homme en 
cheveux blancs, laissant couler des pleurs sur ses joues 
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ridées, le frappa et remua fortement son âme. 

— Révérend Père, dit-il d’une voix émue au prieur, 
ça vous fait donc bien mal d’étre déraciné d’ici. 

— Mon enfant, répondit le vieux prêtre, qui t’a ap¬ 
pris à te servir de ce mot? 

— Quel mot? 

■— Celui que tu viens d’employer tout à l'heure ; tu 
m’as demandé si cela me faisait bien mal de me dé¬ 
raciner d’ici. Pourquoi t’es-tu servi de ce mot déra¬ 
ciner ? 

—Eh! mon Dieu, monsieur le prieur, parce que 
vous avez été bien longtemps ici, parce que vous vous 
y êtes habitué , et sauf votre respect, mon révérend 
Père, l’homme ressemble à un arbre, quand on l’ar¬ 
rache du lieu où il a crû, ça déchire ses racines, et 
ça doit lui faire du mal, car il avait espéré mourir là. 

Le religieux, surpris de trouver dans le langage du 
petit paysan, autant d’idées et d’images, prit plaisir 
à le faire causer, et il lui dit : 

— Patrick, j’ai souvent remarqué là-haut (et en 
disant ces mots, le père prieur montrait Jerpoint- 
Abbey sur la colline), j’ai souvent remarqué qu’après 
les offices, tu jouais peu avec les autres enfants de 
chœur... Est-ce que tu n’aimes pas tes camarades? 

— J’aurais eu bien mauvais cœur de ne pas les 
aimer, car ils m’aimaient tous. 

— Pourquoi donc ne partageais-tu pas leurs jeux ? 

— Mon révérend Père, je ne saurais trop vous dire 
pourquoi; mais voyez-vous, j’ai toujours dubonheur de 
me trouver là où il y a du silence... Quand tout estbien 
calme, bien tranquille, quand tout semble dormir 
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autour de moi, il me semble que j’entends des voix qui 
me parlent et qui me conseillent. Ainsi bien souvent, 
quand il n’y avait plus personne, le soir, dans votre 
belle église, j’aimais à y revenir, je restais sous la 
tribune de l’orgue, et de là, je voyais s’allonger devant 
moi comme une allée de piliers et de colonnes, et 
dans ma pensée, je comparais la grande nef à un che¬ 
min qui mène à Dieu... Puis quand je regardais en 
bas, je voyais parmi les dalles, bien des tombes, et je 
me disais, il y a ici des voyageurs qui se sont couchés 
pour se reposer sur le chemin. 

— Mon enfant, j’avais espéré me reposer là. 

— Et moi aussi, mon père. 

— Quoi! tu avais de ces pensées-là ?... Tu comptais 
donc te faire religieux? 

— C’était mon ambition par moments... 

— Et quand, ainsi que tu le disais toutà l’heure, tu 
venais dans l’église, quand la nuit arrivait, tu n’avais 
pas peur? 

— Je sentais alors en moi bien des choses , mais je 
ne crois pas que ce fût de la peur... Après avoir vu le 
soleil dorer les vitraux du fond du sanctuaire, j’aimais 
à voir se lever la lune, alors qu’elle s’allumait dans le 
ciel, comme uneautrelampedevantDieu... Oh ! sa lueur 
me semblait bien belle, quand elle pénétrait par les 
longues et étroites fenêtres, et qu’elle s’allongeait sur les 
tombeaux des chevaliers couchés toutarmés, et des ab¬ 
bés agenouillés et les mains jointes. Ne trouvez-vous 
pas, révérend Père, qu’il y a quelque chose de tranquille 
dans la clarté de la lune, qui doit plaire aux morts. 

— Patrick, tu n’as jamais lu aucun livre de poésie? 
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— Jamais, monsieur le prieur; les seuls livres que 
j’aie ouverts sont mon catéchisme et mon livre de messe, 
puis le psautier du couvent... Oh I ce que j’aime le plus, 
ce sont les psaumes. 

I 

— Eh bien! mon enfant, voilà des hommes qui ne 
veulent plus que nous les lisions, comme les ont lus 
nos devanciers. 

I 

— Ces hommes sont donc bien stupides ? 

— Oui, et encore plus méchants. 

— Les impies qui ont fait fermer notre belle église ? 

— Oui. 

— Ceux qui vous chassent du couvent? 

— Hélas! oui. 

— Oh! vous devez bien les maudire ? 

— Mon fils, nous ne devons jamais maudire. 

— C’est vrai, il faut toujours pardonner. 

— Et aujourd’hui, cela te paraît difficile? 

— Oh! oui, beaucoup. J’en veux du fond du cœur 

à ceux qui vous ont fait tant de peine. à ceux qui 

vous ont fait pleurer... Oh! un vieillard qui pleure, 
cela fait tant de mal à voir...Nos yeux à nous, enfants, 
sont faits pour ça... Mais des yeux qui ne voient pres¬ 
que plus à force de veilles et d’années, les faire pleu¬ 
rer, c’est cruel, abominable ! 

— Enfant, je te remercie de tes bons sentiments 
pour moi; si j’ai laissé échapper ce matin des pleurs 
devant toi, c’est que l’on ne quitte pas sans regrets, 
sans déchirements, la maison où l’on a vécu cinquante 
ans. La maison de Dieu était devenue pour moi comme 
la maison démon pèi^e... Dans la paix du cloître, mes 

■* I 

journées coulaient tranquilles comme les ondes de la 
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Shuer, que nous voyons couler là-bas dans la plain^... 
A pi'ésent, dans ce monde si agité et qui fait tant de 
bruit, que vont-elles être, les journées que le Seigneur 
me laissera encore.... Oh! Patrick, heureux sont ceux 
qui dorment dans nos cloîtres I 

— Révérend Père, si notre maison était plus belle 
et plus digne de vous, je suis bien sûr quemes parents 
vous supplieraient d’y venir ; et là nous aurions bien 
soin de vous. Ma mère est une sainte, et servir un 
homme de Dieu, lui serait un bonheur et une béné¬ 
diction. Mon. père est un homme de cœur et de foi, et 
pour défendre un religieux réfugié sous notre toit, il 
s’armerait bien vite d’une vieille épée que nous avons 
chez nous, et qui, il y a bien longtemps, bien long¬ 
temps, a été glorieusement portée par un O’Bryen, alors 

* 

que notre famille était riche et ensemençait ses propres 
terres. 

— Merci, merci, mon garçon... Tes offres me font 
du bien... Nous n’avons fait que bien peu pour toi, 
dans notre maison de Jerpoint, et tu te montres plus 
reconnaissant que bien des autres, auxquels nous avions 
donné beaucoup... Que Dieu pardonne aux ingrats! 
Que Dieu protège ceux qui nous aiment,... et toi spé¬ 
cialement, cher enfant!..*.. A Waterford, j’ai une 
sœur, c’est chez elle que je vais me retirer.... Elle 
aussi vivait dans la paix du cloître, au couvent des Béné¬ 
dictines.... Elle en a été chassée aux cris de : Plus de 
nonnesf plus de nonnes! comme à Jerpoint on nous a 
renvoyés en criant: Plus de moines, plus de moines ! 
Nous mettrons nos regrets ensemble, et nous prierons 
Dieu devant le même crucifix; nous lui demanderons 
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de protéger notre malheureuse Irlande, menacée de 
bien d'autres maux que ceux qui nous ont frappés à 
Jerpoint!... L'hérésie ne sera satisfaite que lorsque 
tous nos trésors auront été pillés, toutes nos églises 
profanées, tous nos tabernacles renversés, toutes nos 
saintes reliques jetées aux vents, et toutes les vieilles 
et nobles sépultures violées. 

— Oh ! non, oh ! non, les méchants n’oseront pas 
en venir là... Car, voyez-vous, mon Père , quand le 

I 

crime se fait hardi, il faut que la vertu n’ait pas peur. 
Dieu est avec elle, qui donc pourrait la faire trembler? 
Souvenez-vous de la dernière fête de Pâques ; comme 
votre grande église de l’abbaye était remplie de peuple ! 
Ce peuple est chrétien, il ne souffrira pas que l’on 
vole aux tabernacles les calices et les saints ciboires ; 
il ne souffrira pas que des mains avides et souillées 
touchent au saint des saints!... Ah! si les hommes 
manquaient pour défendre les sanctuaires, les anges 
et les archanges descendraient avec les lances et les 
armures , que des âmes bienheureuses leur ont vues 
dans leurs visions ; et avec les armes célestes ils frap¬ 
peraient de mort les audacieux sacrilèges ! Vous avez 
dit aussi, révérend Père, que les hommes de Henri 
l’apostat allaient vendre la terre de nos cimetières.... 
Mais avant de permettre une telle profanation , il n’y 
a pas un fils de la vieille Irlande qui n’allât se faire 
tuer sur la fosse de son père !... Oh ! après les sanc¬ 
tuaires du Dieu vivant, ce qui doit être le plus res¬ 
pecté en ce monde ce sont les cimetières, car les 
morts ne peuvent se lever pour repousser l’outrage ; 

il n’y a que les lâches qui insultent les enfants, les 
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femmes, les prêtres, les vieillards et les tombeaux. 

Parlant ainsi, Patrick O’Bryen s’était animé, sa 
physionomie, ordinairement douce comme celle d’une 
jeune fille, avait pris quelque chose de martial. Où cet 
adolescent avait*il appris tout ce qu’il disait ainsi avec 
une sorte d’éloquence ? N’en doutons pas, dans la 

poésie de son âme et dans son éducation chrétienne, il 

¥ 

avait vécu près des autels, et la rosée du ciel était 
tombée sur lui. 

Pendant toute la journée, Patrick avait porté au bout 
d’un bâton qu’il appuyait sur son épaule le paquet du 
bon prieur; le prêtre, lui, n’avait sous le bras que 
deux livres, l’Évangile et son bréviaire. Comme ils en¬ 
traient à Kilkenny, le religieux, malgré son costume 
laïque, fut reconnu, et quelques enfants se mirent à 
l’insulter et à crier : Â bas les moines, à bas les suppôts 
du pape ! ' 

Patrick ne put se contenir, et dit avec feu à ceux 
qui outrageaient le prieur : Vous devriez rougir de 
vous moquer ainsi de la vieillesse et du malheur !.... 
Ce matin j’ai vu pleurer le vieillard que vous insultez 
lâchement ; si vous pensiez à vos pères , à vos mères, 
qui vieilliront peut-être, vous respecteriez ses cheveux 
blancs. 

Un homme d’une trentaine d’années, un partisan 
des nouvelles doctrines, qui prenait plaisir à écouter 
les insultes des petits polissons, ajouta à leurs ou¬ 
trages en disant : Cest un de ces fainéants de Jerpoint- 
Abbey^ un de ces hypocrites qui suçaient les sueurs du 
peuple. 

— Si vous voulez faire preuve de courage, s’écria le 
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jeune paysan , vous devriez choisir un liomme comme 
vous pour rinjurier. 

— Qui es-tu, blanc-bcc l pour vouloir donner des 
leçons aux autres ? 

— Je suis bientôt un homme ; j’ai quinze ans et du 
cœur. 

; Tu m’as l’air d’un papiste. 

— Je m’en fais gloire; je suis catholique romain. 
— A bas le papiste ! à bas le papiste ! à bas le moine et 

r 

son élève 1 

Ainsi poursuivis de vociférations et d’injures, le 
prieur et Patrick arrivèrent à une petite maison, où 
demeurait la sœur du prêtre. 

Depuis de bien longues années, le religieux de Jer- 
point et la sœur bénédictine ne s’étaient point vus; 
tous les deux avaient de bonne heure quitté la maison 

■4 

paternelle pour se réfugier dans la maison de Dieu ; 
tous les deux (et c’était là un des chagrins qu’ils avaient 
mis aux pieds de la croix), tous les deux avaient cru 
mourir sans se revoir.... 

— Ma sœur, dit le prieur en lui prenant la main, 
ceux qui bouleversent aujourd’hui les trois royaumes 
> veulent que, parmi tous les maux qu’ils répandent sur 
la patrie, nous leur devions un bonheur, celui de vi¬ 
vre sous le môme toit. 

— Mon frère, au plaisir que j’éprouve.à me re¬ 
trouver avec vous, je m’aperçois que je n’étais pas 
bien détachée des alFections de famille. J’ai presque 

■* ^ 

du remords de ressentir tant de bonheur à vous 
voir. 
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Oh ! ne vous défendez pas de ces joies-là , ma 
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sœur; Dieu, qui nous voit réunis, sait que pour nous 
retrouver ensemble, ni vous, ni moi n’avons manqué 
à nos vœux. 

— Si l’on nous laisse ici en paix, si l’on ne nous 
sépare pas, mon frère, nous suivrons chacun notre 
règle. 

— Seulement nous y aurons un grand adoucisse¬ 
ment, nous nous verrons et nous prierons ensemble... 

C’est vous, Thérèse, qui tiendrez la, maison.Dès 

aujourd’hui je vous recommande mon jeune compa¬ 
gnon de route.C'est lui qui m’a aidé à faire mes 

apprêts de départ ce matin , et qui a porté mon pa¬ 
quet depuis l’abbaye jusque chez vous. C’est un 

bon petit chrétien ; il était enfant de chœur chez 
nous. 

—Mon enfant, vous commencez bien jeune à voir de 
mauvais jours ; on vous empêche de chanter en face 
de l’autel des liymnes au Seigneur et à la très sainte 
Vierge... Mais pour cela, il ne faut pas négliger de 
prier ; puisque l’on ferme nos églises, ouvrons plus 
que jamais nos cœurs à Dieu. 

— Ce que vous me dites-là , madame, répondit le 
jeune garçon , ma mère me l’a dit avant-hier, et ses 
paroles, je les ai mises bien avant dans mon cœur, 
pour qu’elles y restent, pour que le vent qu’il fait par 
le monde ne les emporte pas. 

Quand fut venu le soir, le prieur dit à Patrick : 

« J’écrirai à ton père , dans quelques jours , pour sa¬ 
voir ce qu’il veut faire de toi. S’ii te veut à sa ferme, 
tu y retourneras; s’il veut te laisser avec nous, ma 
sœur et moi te garderons, et je continuerai à t’instruire. 
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J’espère qu’il ne te redemandera pas tout de suite à 
Lismore ; car, d’après ce que m’a appris ma- sœur, 
il y a des troubles dans cette paroisse... des partisans 
de la réforme religieuse ont promené un mannequin 

affublé d’une aube et d’une chasuble , et l’ont jeté dans 

■- 

un feu allumé en face de l’église dévastée ; puis ils se 
sont mis à danser comme des sauvages en criant : Aux 
flammes de Venfer, le pape et les idolâtres î 

— Oh ! comme je regrette d’étre loin de chez nous ! 
Laissez-moi, mon cher monsieur, laissez-moi partir 
dès demain matin. Je suis sûr que mon père , que nos 
parents, que nos amis n’endureront pas de semblables 
horreurs; ils se lèveront, ils s’armeront, ils tombe¬ 
ront sur ceux qui se rient du Saint-Père, et qui le brû¬ 
lent en effigie... Déjà, j’en ai la conviction, les hommes 
qui ont commis les horreurs que vous venez de me 
redire sont punis. 

— Mon enfant, j’aime à t’entendre parler ainsi ; tu 
ne doutes pas du courage des tiens, et tu veux aller 
partager leurs périls. Mais, tout en approuvant ton ar¬ 
deur à sentir les outrages faits à notre religion , je suis 
obligé de te recommander plus de prudence. 

— De la prudence î oh ! mon père, vous me l’avez dit 
à Jerpoint, le monde étouffe depriidence; car, sous ce 
beau mol, il cache sa peur... Mon révérend Père, avez- 
vous été prudent , le jour où vous avez si noblement, 
si chrétiennement refusé de lever la main devant le 
portrait de Henri YIII, le renégat et le tueur de femmes, 
et de déclarer que vous adhériez à ses nouvelles doc¬ 
trines?... Oh! non, oli! non, vous avez été bien mieux 
que prudent, vous avez obéi à une voix d’en-baut pour 
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désobéir aux voix de nos tyrans. Je suis encore bien 
jeune, mais je vivrais cent ans, qu’à mon dernier jour, 

I 

je vous verrais encore debout avec tous vos religieux , 
la main appuyée sur votre cœur, et disant à Araor- 
town et à ses soldats : Ce que vous ordonnez, nous ne 
le ferons pas... Si votre maître veut des martyrs, nous 
sommes prêts.... 

— En agissant ainsi, je ne faisais que mon devoir. 
— En retournant auprès de mon père je ferai le 
mien. 

— Patrick, tu veux nous quitter.... tu crains notre 
solitude, à ma sœur et à moi. 

—Je crains de ne plus être digne de vous, Révérend 
Père, si je ne fais ce que je dois. 

— Attends trois jours encore. ’ 

— J’attendrai. 


Comme il l’avait promis, Patrick resta trois jours 
aveclebon prieur.... Son père avait envoyé un homme 
de Lismore pour porter au religieux des nouvelles im- 

H 

portantes. Dans tout le pays, et jusques aux portes de 
Dublin , les catholiques étaient résolus à la résistanee. 
A Waterford, lord William Grâce, le jour même où 
il venait d’atteindre sa majorité, avait rassemblé 
plusieurs de ses nobles amis, et les ayant conduits dans 
une longue galerie de sa demeure , tout illustrée de 
portraits de chevaliers et de trophées d'armes, leur 
avait dit : 
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« Amis, nous sommes ici en bonne compagnie. La 
plupart des hommes que vous voyez ici dans leurs 
cadres dorés avec leurs armures de fer, étaient de vrais 
croyants, de sincères catholiques. Jurons d’être dignes 
d’eux. Ils n’auraient pas souffert qu’à leurs yeux on 
vînt brûler l’image du Père commun dès fidèles, et 
chasser de leurs monastères les serviteurs et les ser¬ 
vantes de Dieu.... Ne soyons pas plus endurants que ne 
l’eussent été nos pères. > 

Disant ces mots, il avait pris à un des trophées d’ar¬ 
mes une belle et bonne épée, et avait crié h ses jeunes 
camarades: Amis, faites comme moi; quand nous 
aurons chassé les impies de notre Ile des Saints, nous 
reviendrons remettre à leur place les armes que nous 
enlevons aujourd’hui à la galerie de mes pères.... Re¬ 
gardez leurs portraits.... voyez leurs traits, ils nous 
sourient, ils nous approuvent. Eîi avant! en avant! 

Et aussitôt, il y eut dans la grande salle un noble 
tumulte, celui de l’enthousiasme, un noble bruit, le 
cliquetis des lances et des épées, que tant de mains 
empressées choisissaient et décrochaient des trophées; 

ri 

puis, dans les cours, ce fut une autre agitation, un autre 
bruit; chacun de ces jeunes seigneurs montait à cheval, 
appelait son varlet ou son écuyer. Lord Grâce tenait à 
la main une bannière qu’il avait prise dans la galerie, 
et qu’un William Grâce avait portée sous les murs de 
Jérusalem, lors de la première croisade. Quand tous 
ses amis furent en ligne, il s’avança vers le plus jeune 
d’entre eux, son frère Éverard Grâce, âgé de dix-sept 
ans. 

— Porte-la bien, lui dit-il. 


I 
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— Je mourrai plutôt que de la souiller, répondit 
Éverard. 

Alors le pavé des cours retentit sous les pieds des 
chevaux, et tous défilèrent devant le perron où lady 
Grâce, mère du jeune lord et du jeune porte-enseigne, 
était debout auprès de son chapelain. 

Quand ses deux fils s’inclinèrent en passant devant 
elle, elle leur cria : Quand Dieu commande, une mère 
chrétienne ne doit pas retenir. Allez, et que les anges 
du Seigneur vous gardent. 


Pendant que l’hoitime de Lismore avait fait ce récit 
au père prieur, le jeune Patrick pleurait à chaudes 
larmes. Le religieux s’apercevant de son chagrin , lui 
en demanda la cause. 

— Je pleure de n’avoir pas été là... Ce jeune seigneur 
Éverard, oh ! comme il doit être heureux de porter un 
drapeau pour une belle cause !... Il fait son devoir, et 
moi.... 

— Tu feras le tien aussi, Patrick, tu vas aller re¬ 
joindre ton père.... 

— Oh ! tant mieux, il ne faut pas qu’il n’y ait que 
les lords, les chevaliers et les baronnets, à combattre 
et à mourir pour Dieu. Puisque je vais partir.... mon 
révérend Père, bénissez-moi. 

Parlant ainsi, Patrick s’était mis à genoux devant le 
religieux. Le vénérable prieur, les mains étendues sur 
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la tète de Tadolescent, pria le Dieu des armées de 
garder, dans la mêlée, le jeune soldat qui allait com¬ 
battre pour sa cause. 

Après sa prière, le prieur attira Patrick dans ses 
bras, et lui dit devant sa sœur : « Mon enfant, souviens- 
toi (le nous.... A ton départ, nous n’avons à te donner 
ni casque, ni cuirasse, ni lance, ni épée ; mais voici 
une relique de la vraie Croix, porte-là sur ta poitrine, 
elle en détournera, j’en ai la confiance, le fer des 
lances et la pointe des épées. > Puis il lui passa au cou 
un petit reliquaire d’argent, et l’embrassa avec l’affec¬ 
tion d’un père qui voit s’éloigner son enfant. La sœur 
du prieur, la bonne religieuse, s’était chargée de faire le 
paquet du jeune enfant de chœur, et je n’ài pas besoin 
de dire qu’elle y avait fait entrer des images, et de ces 
douceurs qui se font dans les couvents, que les nonnes 

■H 

aiment adonner et que les enfants aiment à recevoir.... 
Mais en dehors de ces cadeaux, elle remit à Patrick un 
chapelet bénit par le pape, en lui disant : Vous donne¬ 
rez ce rosaire à votre mère ; et quand elle sera trop 
inquiète de vous, quand elle aura trop peur des dan¬ 
gers des batailles, qu’elle le prenne, qu’elle en pose 
la médaille sur son cœur, qu’elle en dise cinq dizaines, 
et son inquiétude s’en ira.... Il a été bénit par notre 
très Saint-Père, pour les mères affligées et dans l’in¬ 
quiétude du cœur. 

Embrassé, regretté, béni, Patrick, le cœur bien 
gros et les yeux bien rouges, partit.... Il aurait pleuré 
plus longtemps, mais son compagnon de route, lui 
racontant comment les troubles avaient commencé à 
Lismore , et lui nommant tous les hommes de la pa- 


y 




42 LES VEILLÉES DE VOYAGE. 

J 

roisse qui y avaient pris le plus de part, fit une grande 
distraction à son chagrin.... 

En arrivant à Ballincooly, ils trouvèrent le village 
dans une grande agitation ; et c’était un enterrement 
qui avait causé cette émotion populaire. 
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t Toute la population du village était debout; les co- 

J-1 

i ières de la foule étaient ardentes, et vraiment il y avait 
t de quoi les allumer. Un des jeunes paysans du hameau, 
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j dont le mariage avait été publié à Téglise d’auparavant, 

' venait subitement de mourir. Déjà les invitations à 

I I 

:■ sa noce étaient faites, quand sa mort changea sou- 

K 

clain la nature des invitations ; au lieu du bal, un en- 
terrenient; au lieu de salle de festin, le cimetière. 

'f '' 

Le jeune trépassé était mort catholique, comme il avait 

r 

vécu, et son cercueil, porté par ses amis, était conduit 
t au dernier asile par des prêtres chantant le Libéra et 

k ■- 

I 

r le De profundis , quand les partisans de Henri le ré- 
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formateur intimèrent aux prêtres Tordre de rentrer 
chez eux et de leur abandonner le mort, et qu’eux ils 
Tenterreraient selon le nouveau rite. 

— Il a rendu son dernier soupir entre mes bras, 
dit le vieux pasteur; il a toujours été une de mes 
ouailles, c’est à moi à le confier à la terre, notre com¬ 
mune mère. 

— Non, non, crièrent les soldats; on ne veut plus 
de vos momeries romaines, on ne veut plus de vos 
prières latines, on ne veut plus de votre pape étranger. 
Le roi Henri est le chef de notre église... Vive Henri le 
Réformateur ! 

— A bas le tueur de femmes ! 

— Mort à ceux qui insultent le roi ! 

— Honte à qui le soutient ! 

— Soldats, laissez passer le convoi. 

— Plus de convois catholiques ! 

— Arrachez le cercueil à ceux qui le portent. 

— Malheur à ceux qui nous toucheront ! 

— Laissez passer, laissez passer le mort. 

Tels étaient les cris qui s’élevaient bruyants de la 
multitude prête à en venir aux mains. Parmi les vo¬ 
ciférations, celles que Ton entendait de plus loin étaient 
celles poussées par les femmes. 

C’est une chose saisissante qu’une émeu le d’hommes, 
qu’une révolte d’ouvriers; ces artisans, accoutumés à 
de rudes travaux, ont de puissantes colères. Ohî ce 
n’est pas impunément qu’on leur a fait quitter leur 
charrue ou leurs métiers; quand ils ne sont plus cour^ 
bés sur leur ouvrage, ils se redressent terribles, leurs 
regards étincelants, leurs poitrines haletantes, leurs 
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bras nns et nerveux, leurs poings fermés, leurs jure¬ 
ments, leurs imprécations, leurs menaces, les bâtons, 
les fourches, les piques, les faulx qu’ils brandissent 
portent l’effroi au cœur de ceux qui les rencontrent. 
Eh bien ! il y a une révolte plus hideuse, plus terrible 
que cette sédition d’hommes, c’est une émeute de 
femmes ! Des hommes en colère, les yeux en feu, les 
bras armés, les jurements, les menaces à la bouche , 
c’est chose si commune que l’on ne s’en étonne plus ; 
c’est le volcan qui lance sa flamme, c’est l’orage qui 

F 

gronde ; c’est le fleuve qui déborde et qui ravage. 

c’est presque dans l’ordre... Mais des femmes qui se 
font hardies et menaçantes, qui sortent de leurs mai¬ 
sons en se ruant échevelées dans la rue; des femmes 
qui crient, qui insultent, qui hurlent, qui lancent 
des pierres, qui jettent la boue des ruisseaux, et qui 
demandent du sang, c’est contre l’ordre naturel, c’est 
l’agneau qui se change en tigre, c’est la colombe qui 
se fait vautour, c’est le roseau qui veut être massue!... 
Tout cela est horrible !.. Mais si dans cette sédition fé¬ 
minine , vous apercevez un cercueil ballotté., tiraillé, 
disputé par la foule, c’est plus épouvantable encore !... 
C’était ce qui avait lieu, au village de Ballincooly, 
quand Patrick O’Bryen y arriva avec son guide. Aussi 
sa jeune âme fut fortement émue de cette scène, et, 
obéissant à une voix qui lui venait d’en-haut, il s’é¬ 
lança vers le paysan qui tenait la croix argentée de la 
paroisse, en lui criant : « Tu n’es pas digne de la por¬ 
ter! » Puis, la lui arrachant des mains, il la prit, et 
l’abaissant, en signe de protection , au-dessus du cer- 
ceuil que les soldats de l’hérésie voulaient enlever aux 
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catholiques qui le portaient en terre, il dit à voix 
haute et avec une autorité tout étrange dans une 
bouche si jeune ; « Respectez ce mort, il appartient a 
la croix !... Eh 1 mon Dieu, pour exercer vos réformes 
n’avez-vous pas assez des vivants! 5 ceux-là faites 
vos commandements, et donnez vos ordres puisque 
vous avez la puissance, mais laissez à la mort ses 
vieux usages et ses solennités. Au nom de Dieu qui est 
au ciel, au nom de la croix de son fils, au nom de 
l’homme cloué dans cette bière, retirez-vous et laissez 
passer celui que la mort a frappé et que la tombe attend. » 

Quand Dieu met son esprit en quelqu’un, cet être , 
qu’il soit homme, femme ou enfant, exerce de l’em¬ 
pire sur la multitude. A la voix d’un jeune garçon in¬ 
connu, toutes les autres voix de l’émeu te ont fait silence. 
Les porteurs du cercueil ont repris leur fardeau et 
sont entrés dans le cimetière, et les soldats d’Ainor- 
town se sont retirés, chargés des malédictions de la 
foule et des imprécations des femmes. 

Dès que le mort fut dans la fosse, que le calme fut 
revenu au village, Patrick O’Bryen se remit en route 
pour arriver avant la nuit chez son père. Quand lui et 
son guide furent seuls dans la bruyère, le paysan lui 
dit : <r Patrick, il ne t’est pas arrivé de mal tout à 
l’heure, c’est bien heureux, car tu t’étais exposé inu¬ 
tilement. 

— Inutilement! Et quand donc m’exposerai-je, si 
ce n’est quand on manque au respect que l’on doit 
aux morts I 

— Mais ce mort n’était ni ton père , ni ton frère, ni 
ton ami ? 
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— Cet homme était chrétien, et je suis chrétien. 

— Pourquoi as-tu arraché la croix au sacristain qui 
la portait? 

— Parce qu’il se cachait, et que celui qui porte cet 
étendard sacré ne doit pas avoir peur. 

— Mais les pierres tombaient comme grêle autour 
de loi. 

— Qu’est-ce que cela fait? Si une pierre Favait at¬ 
teint au front, il serait mort peut-être , et sa fin aurait 
été (ligne de louange et d’envie. Aussi, quand j’ai vu 
sa couardise, quand je l’ai vu reculer et se cacher, 
comme catholique j’ai eu honte pour lui, et j’ai fait 
ce que tu m’as vu faire. 

Causant ainsi, ils arrivèrent à Lisraore, et bientôt 
le jeune enfant de chœur, banni de Fabbaye où il avait 
déjà attaché son cœur, se trouva à la ferme na¬ 
tale... Oh! il était bien aise de la revoir, heureux de 
se retrouver avec son père et sa mère... Mais cependant 
au fond de Famé, il y avait de la tristesse et des re¬ 
grets. Ce qui lui fit du bien, fut de voir à son père une 
grande exaspération contre la tyrannie de Henri VIII, 
un grand amour, un grand zèle pour la cause catho¬ 
lique. William ayant raconté ce que Patrick avait fait 
à Ballincooly, et ayant ajouté qu’il avait cru devoir le 
gronder de son empressement, O'Bryen avait répondu : 

— William, tu te fais donc aussi hérétique , pour 
blâmer ce qu’a fait mon fils ? moi, je l’approuve et ne 
Fen aime que mieux. 

Disant ces mots, le fermier tendit la main à travers 
la table, et serra celle de Patrick... Oh ! alors Brigitte 
rayonnait de joie, et c’était à travers des larmes d’or- 
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gueil qu’elle regardait son enfant; jamais elle nel’avait 
vu si beau ; et, quand le souper fut fini, elle vint s’as¬ 
seoir sur le banc auprès de lui, et, lui passant la main 
dans ses cheveux blonds bouclés, elle lui demanda : 
Enfant, dans l’émeute, n’as-tu pas reçu quelque coup ? 
N’as-tu pas eu de mal ? 

— Non, ma mère, répondit le jeune garçon , j’avais 
sur moi une bonne armure ; et, entr’ouvrant sa veste 
et sa chemise, il montra à sa mère le petit reliquaire 
d’argent que lui avait donné le Père prieur. 

Avec respect et presque à genoux , la pieuse Irlan¬ 
daise baisa la relique de la vraie Croix. 

Le lendemain, Patrick O’Bryen appela son fils et 
l’emmena hors de la ferme, dans un champ voisin, et 
là, lui parla comme il aurait pu parler à un homme 
éprouvé par l’âge, 

— Enfant, lui dit-il, tu es venu dans de mauvais 
jours. Je ne prévois, ni pour nous, ni pour toi, beau¬ 
coup de tranquillité. 

— Mon père, je n’ai pas peur des jours d’épreuve.. 

— Tu te sens donc fort ? 

— Je me sens fort de la confiance en Dieu. 

— Bien! tu te sens aussi de la haine contre ceux 
qui en veulent à notre religion. 

— Mon père, je vous demande une arme pour les 
combattre. 

— Tu n’as pas quinze ans. 

— Le frère de lord William Grâce, Éverard de 
Grâce, qui porte la bannière catholique, n'est pas 
plus âgé que moi.... Il faut que l’enfant de la ferme se 
montre comme l’enfant du château. 
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— Oui, oui, ta as raison, Patrick, tu viendras avec 
moi. Je t’armerai pour la bonne cause. 

— Mon père, pour que j’aie l’ânie en repos dans la 
bataille, il ne me faut plus qu’une seule chose. 

—' Laquelle ? 

— Mettons ma mère en sûreté quelque part. Le 
révérend Père prieur et sa sœur la prendraient peut- 
être dans leur maison? Alors , mon père , notre 
chaumière à la garde de Dieu , et nous tous à notre 
devoir ! 

— Patrick, avant peu les choses en seront peut- 
être là ; ainsi tiens-toi prêt. 

Après ces paroles le fermier s’éloigna, et son 
fils resta seul, assis sur la charrue du,champ paternel. 

Les eaux du fleuve coulent vite, disait Patrick, que 
ses inspirations d’en-haut agitaient en ce moment ; les 
eaux du fleuve coulent vite , mais la marche des évé¬ 
nements est aussi rapide que le cours des flots. J’ai 
vu, il y a peu de jours, un homme de Dieu chassé de 

P 

la paix ’ du cloître ; j’ai vu le Père prieur de Jerpoint 
quitter avec larmes sa vieille abbaye ; j’ai vu sa sœur, 
une sainte sur la terre, exilée de son couvent de Wa- 

terford_Ces vexations, cette tyrannie du pouvoir, 

ont soulevé l’indignation de ceux qui veulent rester 

P 

catholiques, comme l’ont été leurs pères. Des cheva¬ 
liers se sont armés dans leurs châteaux ; les paysans 
se sont armés dans leurs chaumières : tant mieux. Le 
pacte est rompu avec l’iniquité; l’épée a brillé au so¬ 
leil. L’Irlande veut rester libre et catholique.,.. Eh 
+ 

bien, je me voue tout entier à elle.... J’ai balancé 
l’encensoir devant Dieu ; je vais porter la lance pour 

4 



50 


LES VEILLÉES DE VOYAGE. 


mon pays. J’ai chanté des hymnes dans le sanctuaire, 
je chanterai des chansons de guerre sur le champ de 
bataille..., Ma mère, quand je suis né, m’a consacré 
au Seigneur: c’est le servir que de marcher contre ses 
ennemis. 

— Je t’avais d’abord cru fou en te voyant parler 
tout seul, dit à Patrick Andrew O’Farrel, vieux sol¬ 
dat, ami de son père.... Mais, sans faire de bruit, je 
suis venu jusqu’auprès de toi, mon garçon, et j’ai re~ 

f • 

connu que lu parlais bien. Oui, l’épée a brillé au 
soleil, et il faut qu’elle ne soit rengainée que lors¬ 
qu’elle aura bu du sang hérétique. Tu as été consacré 
au Seigneur, donc tu es des nôtres. Enfant, tu as bien 
parlé. Dieu est avec foi ; ton père et ta mère te béni¬ 
ront et se réjouiront de t’avoir mis au monde. 

— Je tâcherai de ne pas leur faire honte ; ils m’ont 
fait catholique, je mourrai catholique. 

— Tu n’as pas désappris ta religion à Jerpoint. T’y 
plaisais-tu ? 

— Oh ! oui, mes pensées y étaient si douces et si 
bonnes. 

— A présent, tes journées vont être rudes et rem¬ 
plies de trouble et de périls. 

— A la guerre comme à la guerre, et toujours à la 
garde de Dieu ! 

— Tu as vu le Père prieur de Jerpoint quitter l’ab- 
baye avec ses religieux ? 

— Oui, et ils pleuraient comme des enfants que l’on 
chasse delà maison paternelle. 

— Y avait-il du mondé à les voir partir? 

— Beaucoup de pauvres, qu’ils avaient l’habitude 
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de nourrir, étaient rassemblés devant la grande porte; 
plusieurs de ces mendiants pleuraient aussi et disaient : 
« Voici nos pères nourriciers qui partent. » Mais il 
y en avait d’autres qui les insultaient. 

— Quoi ! de ceux auxquels ils avaient donné du 
pain ? 

— Hélas ! oui ; ils leur jetaient les bienfaits du passé 
à la tête; ils les appelaient fainéants, enrichis, cafards, 
hypocrites. 

— Les ingrats! Dieu leur fera expier leurs paroles. 
Le peuple du village et des environs, quel air avait-il? 

—Il regardait et laissait faire; beaucoup d’habitants 
se mettaient à leurs fenêtres pour les voir passer et s’en 
aller.... 

— Pour voir s’en aller leur bonheur, car cette belle 
abbaye était une source de prospérité pour le pays. 
Et à Kilkenny, quand le supérieur a été reconnu ? 

— Eh! mon Dieu, des-enfants l’ont insulté dans les 
rues, et les grandes personnes croisaient stupidement 
les bras et les laissaient faire. 

— Voilà comme ils sont tous; tant qu’on ne les 
touche pas, eux, ils ne disent rien; le mal qu'on 
fait aux autres leur est indifférent. Pour qu’ils crient 
et se meuvent, il faut qu’on les frappe et les blesse. 

— Patience! patience! dit en se levant Patrick, que 
son exaltation saisissait de nouveau ; le flot qui passe 
sur les autres passera aussi sur eux; alors ils lèveront 
la tête et les bras pour échapper au déluge qui fondra 
sur eux. Mais il sera trop tard. Ils n'ont point eu pitié 
des autres. Dieu n’aura pas pitié d’eux.... Les grandes 
eaux rougies de sang monteront, monteront toujours, 
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et ils auront beau se réfugier sur les hauts lipux , les 
flots de la colère sauront les atteindre; ils ne se sont 
point mis entre les oppresseurs et les opprimés , efi 

bien ! il n’y aura point de digue contre le torrent. 

Ils périront, parce qu’ils n’ont pas voulu sauver leurs 
frères I 


Brigitte avait été conduite par son Doiari dans la 
maison qu’habitait, à Kilkenny, le Père prieur et sa 
sœur la catholique, et Patrick O'Bryen était revenu 

c *■ 

à la ferme, tout prêt à commencer le mouvement, 

h 

dès qu’il en recevrait l’ordre de William Grâce, qui se 
trouvait à la tète de près de trois raille hommes , ar- 

À 

dents défenseurs de la foi. 

Le séjour de la ferme était à présent bien, triste ; 
les étables étaient vides, les bestiaux venaient,,d’être 
vendus pour faire de l’argent et subvenir, aux frais5 de 
la guerre. Dans les champs labourés , dans les prai¬ 
ries , plus d’ouvriers , plus d’animation aucune. Enfin 
l’ordre fut donné. O’Bryen et son fils , Andrew 
O’Farrel, John Tobin , James Brenagh partirent en¬ 
semble de la ferme, où le rendez-vous avait été donné 

h 

t * I 

depuis quelques jours. Ce ne fut pas sans un serrement 
de cœur que Patrick O’Bryen, après avoir tout mis 
en ordre chez lui, après avoir fermé les fenêtres de 
la chaumière, en franchit le seuil et tira la porte sur 

lui. ‘ 

—Allons, mes amis , à la garde de Dieu ! 
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— Dieu veillera sur la maison que tu quittes avec 
tant de dévouement. 

— Je fais mon devoir... Ma maison serait pillée, 
démolie ou incendiée, que je ne me repentirais pas de- 
ce que je fais aujourd'hui. 

Quand on s'éloigne de chez soi, pour aller aventu¬ 
reusement commencer une guerre que commande 
l'honneur, on fait venir à son pœur tout ce qui exalte, 
tout ce qui amène l'enthousiasme et l'espérance. Pour 
ne pas faillir en chemin, on s'appuie sur le bon droit 
de sa cause, et, tout en cheminant, l’esprit cherche 
dans l'histoire tous les exemples qui prouvent que 
presque toujours force demeure à justice. 

Après plusieurs heures de marche, Andrew O'Far- 
rel, John Tobin, Thomas Power, James Brenagh, 
Dunstan Mac-Dermott, Patrick O'Bryen et son fils 
arrivèrent sur les collines couvertes de bruyères de 
Kenmare. Là, lord Grâce, avec ses trois milles catho¬ 
liques, s'était retranché, et voyait, depuis trois jours, 
de petits détachements de fidèles lui arriver séparé¬ 
ment. 

Andrew O’Farrel avait servi sous les ordres du noble 
lord, bien aimé dans foute cette partie de l’Irlande, 
où il faisait beaucoup de bien et exerçait une grande 
influence. 

— Te voilà, ihon vieux camarade, dit le général, 
en voyant arriver Andrew. Je savais bien que tu ne 

manquerais pas à ce rendez-vous de religion et d’hon¬ 
neur. 

— Je remercie votre seigneurie de s’étre souvenue 
de son ancien compagnon d’armes. J’amène au camp 




L 



U 


LES VEILLÉES DE VOYAGE. 


I 


« 


des Irlandais de la vieille roche qui, ainsi qu*Andrew 
O’Farrel, ont du sang pur à répandre^ pour la cause 
de Dieu. 

Après ces paroles, Andrew s’apercevant que le lord 
William avait les yeux fixés sur le jeune Patrick 
O’Bryen, dit au général : Que votre seigneurie ne 
pense pas que c’est un écolier que j’amène au camp. 
Ce jeune garçon a déjà fait ses preuves, et l’on par¬ 
lera de lui dans les rangs que vous commandez, my- 
lord. 

La lune commençait à s’élever dans le ciel, et lord 
Grâce, accompagné de plusieurs de ses officiers, ve¬ 
nait de faire une ronde générale pour s’assurer que le 
camp était bien gardé. 

Quand vous voguez sur le lac de Killarney, vous 
voyez ça et là, au-dessus delà bruyère, la pourpre 
des coteaux ou la verdure des taillis, des pointes de 

J 

rochers nus et dépouillés : on dirait les grands osse¬ 
ments de la terre. Dans le taillis où Patrick O’Bryen 
et ses compagnons avaient été placés à leur arrivée, 
un de ces rocs s’élevait droit; de sa cime, la vue 
s’étendait au loin sur un pays beau par ses ondula¬ 
tions et son air de sauvagerie. Le jeune Patrick, au 
lieu de se livrer au repos auprès de son père, était 
allé réver sur le haut lieu. 

Là, debout, tantôt regardant le ciel, tantôt abaissant 
les yeux sur le lac, dont la nappe d’opale s’étendait 
tranquille à trois cents pieds au-dessous de lui, il lais¬ 
sait aller sa pensée, et disait : Elle est belle, la pre¬ 
mière nuit des armes, elle fait battre le cœur. Elle est 
sainte, et fait penser à Dieu. 
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Les étoiles vous racontent la puissance du Très- 
Haut, et la brise, qui fait frémir la feuillée, apassé par 
dessus votre village, et vous en a apporté le sou- 
venir. 

. I 

Elle est belle la première nuit des armes, quand on 
s'est levé contre l’oppression ; en pensant a son père, 
à sa mère, et qu’il vous ont dit en vous embrassant : 
— Enfant, faiston devoir, et Dieu sera avec toi! — Quand 
ce ressouvenir vous arrive, on lève les yeux au ciel^ et 
à travers les larmes qui vous sont venues, vous croyez 
voir la main du Seigneur étendue sur vous, et comme 
un bouclier au-dessus de votre tète. 

Elle est belle la première nuit des armes î Cepen¬ 
dant on n’entend plus la cloche du hameau, qui dit la 
marche des heures au silence... Mais d’autres bruits 

aussi : j’entends les petites vagues du lac, 
expirer sur la rive ; ces flots que le vent polisse, vont 

w 

vite... pas plus vite que nos jours ! Demain, on sebattra 
■ peut-être, et le rossignol chante comme à la veille 
d’une fête. Au milieu de la mousse, la violette et le 

, w 

[ thym exhalent leurs parfums, et demain il y aura 
I peut-être ici du carnage et du sang ! 

J ^ 

f Elle est belle la première nuit des armes! On s’y 
' sent tout près d’un imposant avenir. Les soleils qui 
vont se succéder ne vous amèneront plus, comme au 

L-i' 

hameau, les mêmes journées; là, sans doute , chaque 

'f jour avait sa paix et sa joie. Mais la paix et la joie 

\ ■ 

étaient toujours les mômes. Ce qui va suivre la pre- 
mière nuit des armes sera tout mystérieux. — A pré- 
|‘ sent que nous voilà hors du village, nous allons être 
I comme ces feuilles que le vent de la nuit emporte, et 
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qui ne savent pas où elles doivent aller tomber.... 
Nous tomberons où Dieu voudra que nous nous arrê¬ 
tions ; nous tomberons en défendant sa cause, et nous 
renaîtrons immortels. Oh! elle est belle la première 
veillée des armes! 

Après avoir ainsi répandu son ame au-dehors , et 
avoir confié au silence tout ce qui lui faisait battre le 
coeur, le nouveau soldat descendit du rocher , alla s’é- 

I ^ 

tendre sur la mousse à côté de son père et s’y endor¬ 
mit comme un enfant. 

^ / 

Quand du coté de l’Orient, le ciel commença à 
blanchir, des messagers arrivèrent au général et lui 
apportèrent la nouvelle qu’une première rencontre 

venait d’avoir lieu auprès de Waterford , entre les no- 

, + 

valeurs et les catholiques, et que l’avantage était resté 
à la bonne cause. A cette nouvelle , la joie fut grande 
au camp ; elle fut cependant mêlée d’un regret ; c’est 
que l’ennemi ne se fût pas adressé à la petite armée 
de lord Grâce pour recevoir d’elle sa première leçon 
et son premier échec. 

Quelques jours après cet avantage remporté par les 

*■ 

catholiques, on reçut des nouvelles de Yfaterford. 
Dans l’intérieur de la ville, les partisans du roi apostat 
se livraient à toute leur haine contre ceux qui s’obsti¬ 
naient dans la foi et qui ne voulaient pas reconnaître 
pour le chef spirituel de l’église d’Angleterre , un 
homme dont personne n’aurait voulu pour père, pour 
fils, pour frère ou pour ami,... Irrités de l’échec qu’ils 
avaient éprouvé au-dehors, les hérétiques démolis¬ 
saient les églises de la ville, et. jetaient dans les pri¬ 
sons les hommes et les femmes qui s’étaient fait reniar- 
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quer parleur piété et leur attacbementau catholicisme. 
Les émissaires envoyés au camp ajoutaient qu’il serait 
à désirer que les catholiques armés et en assez grand 
nombre parussent sous les murs de Waterford, pour 
intimider les meneurs du parti d’Henri VIÏI, qui ne 
mettaient plus aucun frein à leurs vengeances. Parmi 
les noms des personnes arrêtées chez elles et conduites 
dans les geôles, ceux du prieur de Jerpoint et sa sœur 
la religieuse , se trouvaient portés presqu’en tête de la 
liste de proscription. 

Ces nouvelles étaient de nature à répandre une 
grande irritation parmi les paysans rassemblés ; mais 
parmi eux il n'y en avait pas un qui sentît plus vive¬ 
ment ces actes de tyrannie que le jeune Patrick O’Bryen; 
il dit à son père : 

— Ohtenez-moi du général de vous quitter pour quel¬ 
ques jours. 

— Quoi! répondit le père, te voilà déjà fatigué 
du métier de soldat! Et que veux-tû aller faire au 
village? 

— Ce n’est point au village que je veux aller , c’est 
à Waterford. 

— A Waterford ! que vas-tu y faire? 

— Délivrer mon bienfaiteur, le révérend Père 
prieur de Jerpoint. 

— Enfant ! et quel moyen as-tu ? 

— A présent, je n’en ai aucun. 

— Qui t’en donnera ? 

— Dieu, je l’espère; Dieu qui a dit qu’il fallait être 
reconnaissant et qui prend souvent le faible pour ac¬ 
complir de grandes choses... Il est écrit dans les livres 
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saints, < que Tentant sera dans les mains du Seigneur 
comme la flèche dans les mains de Thomme fort. * 

— Patrick, je vois que Dieu est avec toi , et je vais 
demander au général une permission pour que tu 
puisses te rendre tout dé suite, où tes voix te com¬ 
mandent d’aller. Quand tu auras accompli ton œuvre, 
tu reviendras avec nous... 

% 

Tous les deux se présentèrent chez lord William 
Grâce. Le père lui redit ce que son fils venait de lui 
demander. 

— O’Bryen , dit le général, votre fils me par.aît bien 
jeune, pour se rendre seul dans une ville en révolte 
comme Test Waterford. Quel âge avez-vous, mon 
ami ? 

— L’âge qu’avait le berger David, quand il tua le 
géant Goliath.... Le même âge que votre frère, Eve- 
rard, que votre seigneurie n’a pas trouvé trop jeune 
pour lui confier la garde de notre drapeau. 

Patrick O’Bryen, craignant que cette réponse de son 
fils n’eût déplu au général, se hâta de dire : Ce jeune 
garçon, mylord, a parfois de soudaines inspirations, 

et jusqu’à ce moment, elles Tout bien guidé ; veuillez 

+ 

donc lui accorder un congé de quelques jours, et j’ose 
garantir qu’il en fera bon usage, et ramènera du monde 
au camp. 

—Oh! oui, s’écria Patrick, je dirai à ceux qui aiment 
Dieu etTlrlande ; Venez, venez avec nous. Le cœur bat 
plus à Taise sous notre drapeau, qu’en face des hor¬ 
reurs et des turpitudes qui se commettent dans nos 
villes. Ah! il vaut mieux dormir sous la tente que de 
coucher dans des maisons souillées, et ceux qui obéis- 



LJÎS VEILLÉES DE VOYAGE. 


59 


sent au tueur de femmes et qui commandent en son nom, 
ont jeté de la boue et du sang sur toutes vos demeures.. * 
Venez, la nuit est belle au camp, quand la lune laisse 
tomber sa lueur sur les faisceaux d’armes. Le soleil 

H 

aussi y est bien beau, quand ses rayons jouent comme 
des éclairs sur l’acier des casques et des cuirasses. 

Et, quand j’aurai ainsi parlé aux jeunes hommes, si 
leurs mères, si leurs soeurs, si leurs amantes cherchent 
à les retenir, je leur dirai : Vous êtes insensées de les 
attacher à vous par vos prières et vos larmes. Au lieu 
de fermer vos portes pour les empêcher de partir, vous 
devriez les pousser dehors et leur commander de se 
lever, de s’armer, de marcher contre celui qui méprise 
tant les femmes ,qu’il ne les épouse que pour les flétrir 
parle divorce, ou les céder au bourreau.... 

Ah ! filles de la catholique Irlande, laissez-nous haïr 
et maudire le roi qui rêve la ruine de notre beau pays... 
Celui qui s’est fait apostat, ne voudra plus souffrir de 
fidèles, et il répandra notre sang, et il brûlera nos 
chaumières, et il renversera nos saints autels ! Moi, je 
vois l’avenir de la patrie.... Pauvre et noble Irlande , 
comme tu pleureras, comme tu saigneras dans les âges 
qui viendront !... 

Femmes! femmes! ne pleurez pas, ne cherchez 
point à retenir ceux qui se lèvent pour résister. Vous 
ne le voyez pas encore, mais un torrent roule ses eaux 
contre vous : les voilà qui s’avancent en dévastant tout; 
si nous n’allons pas leur opposer une digue, les flots 
courroucés viendront jusqu’à vous, ils passeront sur 
vos chaumières, et ils emporteront les berceaux de 
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VOS petits enfants, et les croix de bois de vos cime¬ 
tières , les ci^oix que vous avez mises sur les fosses de 
vos pères!.... Femmes, ne retenez pas ceux qui se 
lèvent pour résister. 
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Lord William avait écouté le jeune garçon d’abord 
avec étonnement, et. bientôt avec émotion ;, non-geule- 
nient la voix de Patrick allait remu erje cœur j mais 

elle, avait une autorité dont .on ne se rendait pas 

■■ 

compte qiiand..oa regardait le petit paysan , qui, lui- 
même, en parlant, avait.l’air d’écouter et d’obéir, à 
quelq li U n,, d’iny jsible ; 

— Jeune garçon , dit le général ^ je t’accorderai le 
congé que^u, me .demandes dansftrois jours. D’ici là, 
les .cbemjps que.tu aurais è parcourir. ne seront pas 
sûrs. Aujourd’bui.môïne, je :vais m’occuper à repous¬ 
ser l’ennemi un peu. plus loin de nous. 


, 

1 
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— Nous allons donc, Mylord, monter à cheval et 
faire voir à ces brigands d’hérétiques que la terre d’Ir¬ 
lande les rejette comme elle repousse loin d’elle les 
crapauds, les aspics et les vipères. 

— Oui, mon vieux camarade, voici près de cinq 
jours que nous sommes ici à rien faire. Il faut, au¬ 
jourd’hui même, commencer à les débusquer du pays. 

—Tant mieux, dit le fermier; 

m 

— Mon père, j’irai avec vous ? 

— Oui, répondit lord William, tu viendras avec 
ton père ; vous êtes venus ensemble, je ne vous sépa¬ 
rerai pas : cela va être ta première bataille.... Le cœur 
te bat-il ? 

— Oui, général, mais pas de peur. 

— Tu ne veux donc plus partir pour Waterford ? 

— Pas aujourd’hui. 

11 n’y avait encore que deux heures que le soleil dar¬ 
dait ses rayons sur les ondes du lac, quand un ordre 
silencieux fut donné à cinq cents hommes de monter 
à cheval. 

Patrick fut bientôt à cheval, se tenant fier , l’épée 
au poing, entre son père et Andrew O’Farrel, quand 
lord William Grâce, passant devant la ligne des cava¬ 
liers qui allaient partir, dit à son frère, qui était à 
cheval à côté de lui : Éverard, tu te croyais le plus 
jeune de l’armée ; voici un cavalier plus jeune que toi, 
et, comme toi, qui n’a pas peur. 

Alors les deux jeunes gens se regardèrent, et une 
de ces soudaines sympathies, qui existent en amitié 
comme en amour , les attira l’un vers l’autre. 

Éverard avait vu dans le regard de Patrick la poésie 
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et l’exaltation de son âme, et lui, qui avait le cœur 
' élevé et l’aine poétique, s’était réjoui d’avoir rencon¬ 
tré, parmi les rudes batailleurs avec lesquels il vivait, 

; un être qui le comprendrait. 

^ L’expédition que le général avait voulu diriger lui- 
même , eut un complet succès ; Amortown et ses 
quinze cents hommes furent obligés de battre en re¬ 
traite et de rentrer dans lés villes. A présent, de cha- 
i que chaumière , de chaque ruine, se levaient des Ir- 
1 landais fidèles ; la guerre était devenue sainte pour 
î eux, et la croix de feu , qui commande sous peine de 

' honte en ce monde et de damnation dans l’autre, de 

s’armer pour la religion et le pays, avait parcouru la 

f 

contrée , forçant le plus lâche à se lever. 

■P 

Dans les villes moins pures, l’hérésie trouvait des 
: appuis ; Amortown le savait et y était allé chercher un 

refuge. 

Mais avant de l’avoir débusqué des mornes, des dé- 
serts de bruyère qui entourent Kilkarney, on avait été 
7 obligé d’en venir à un engagement assez vif, et le 

I 

jeune porte-étendard , frère de lord Grâce , avait été 
sur le point d’être fait prisonnier. Parmi les gentils- 

h 

■s H 

hommes , il avait entendu murmurer qu’il était bien 

i’’ ^ 

: ‘ jeune pour que l’honneur de porter la bannière catho- 

i 

î lique lui eût été accordé. Et pour prouver que s’il 
\ avait peu d’années il avait beaucoup de courage, il 
i avait couru sus à Amortown lui-même, et s’était engagé 

L 

avec son étendard dans un gros d’ennemis. Patrick 
t et son père étaient assez loin de ce point de la mon¬ 
tagne ; mais, par-dessus les lances et les pertuisanes, 
i au milieu de la poudre, de la bataille, Patrick aperçut 

t' 
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la bannière qui s’abaissait, qui se relevait, qui s’agi¬ 
tait et qui semblait tiraillée en sens divers. 

—Il a danger là-haut! cria-t-il à son père ; et piquant 
des deux, il mit son cheval au galop pour arriver au¬ 
près du drapeau menacé. En effet, il allait tomber 
aux mains des hommes d’Amortown ; cependant Éve- 


rard , blessé et perdant son sang se battait comme 
un jeune lion. 

— Nous venons à vous, messire, cria Patrick, tenez 
bon encore.... Mon père et des vaillants arrivent à 
votre aide ; et, parlant ainsi, le jeune paysan a trouvé 
moyen de parvenir tout à côté du jeune chevalier. 
Maintenant ils sont deux à la bannière bleue croisée 
de rouge. Après la bataille, lui dit Éverard, je te don¬ 
nerai la main et t’appellerai mon frère. 

— D’estoc et détaillé; en attendant, messire, il y 
a encore à besogner. 

Pendant que tous les deux faisaient des prodiges de 
valeur, Patrick O’Bryen, Mac-Dermott, Power, Dil- 
ion, Brenagh, Andrew, O’Farrel, et plusieurs autres 
encore', arrivèrent du versant de la montagne, où la 
bannière s’agitait toujours, èt bientôt le groupe d’hé¬ 
rétiques fut dissipé. Et Amortown donna l’ordre de 
la retraite vers Waterford. 

‘ — Gloire à Dieu ! et honneur à Éverard Grâce ! 
s’écrièrent alors les catholiques. 

— Oui, gloire à Dieu ! répondit le frère de lord 
William; mais dites aussi gloire à Patrick O’Bryen ; 
sans son courage , j’étais fait prisonnier et vous per¬ 
diez votre noble étendard. 


— Gloire à Dieu ! honneur à Éverard! honneur à 


I 
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Patrick O'Bryen ! répétèrent en brandissant leurs ar- 

I 

mes, les soldats de la bonne cause. A cet instant, il 
y avait sur la crête de la montagne deux hommes qui 
pleuraient de joie. C’étaient les deux pères, lord Wil¬ 
liam Grâce et le fermier de la paroisse de Lismore ; 
car la main qui a fait le cœur du chevalier a fait aussi 
le cœur du paysan. 

Après avoir pris soin des blessés et s’être assuré que 
la blessure d’Éverard n’était pas grave, lord William 
ordonna que l’on se mît en marche pour retourner au 
camp. 

r 

Un jour de victoire finit comme un autre jour ; 

maintenant la nuit était descendue du ciel et tout s’ef- 

■ 

façait, se confondait, se perdait dans ses teintes mo¬ 
notones et grises. 

Le matin, quand on était parti pour combattre, les 
rayons du soleil scintillaient sur les ondes du lac de 
Killarney, et en faisaient jaillir comme des éclairs. 
A présent, on distinguait bien encore sa vaste nappe 
d’eau, encadrée dans ses coteaux boisés ou recouverts 
. de bruyère, mais elle avait quelque chose de mat ; et 
la lune, que l’on apercevait sous un voile de nuages, 
ne l’éclairait qu’à demi. Le camp, gardé par ses avant- 
postes et ses sentinelles avancées, reposait. La plu¬ 
part de ceux qui s’étaient battus au commencement 
de la journée, accoutumés aux batailles, s’étaient 
endormis sans peine. Mais pour ceux qui avaient fait 
le matin leur début de soldat, qui, pour la première 
fois, avaient donné du sang à boire à leur épée, il n’en 
avait point été de même, etlesressouvenirs de carnage, 
présents à leur pensée, éloignaient d’eux le sommeil. 

5 
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Éverard Grâce et le jeune Patrick O’Bryen étaient 
de ce nombre. Patrick, le premier, était sorti de la 
tente ou dormait son père, avec six autres hommes 
d’armes. Et sa rêverie l’avait conduit au rocher, que 

â 

dans le pays on appelle la Pierre-du-Barde. 11 y était 
assis depuis quelque temps, quand la lune, se déga¬ 
geant de dessous un nuage, lui lit apercevoir deux 
hommes qui venaient de son côté. L’un d’eux mar¬ 
chait appuyé sur le bras de l’autre. Quand ils furent 
un peu plus près, Patrick les reconnut: c’étaient le 
frère du général et son écuyer. A leur approche, Je 
jeune soldat se leva, ôta sa toque à carreaux verts et 
blancs, et s’inclina avec respect devant le frère de son 
chef, le pôrte-drapeau de son parti. 

— Ta main, Patrick O’Bryen, ta main, voilà ce qu’il 
faut me donner : nous avons été faits frères ce 
matin. 

— C’était pour y penser plus longtemps que je n’ai 
pas voulu dormir cette nuit, et que je suis venu ici. 

— Moi, j’aurais voulu pouvoir reposer, mais je ne 
l’ai pu, ma blessure m’a donné de la fièvre, je brûlais, 
j’étouffais dans ma tente, et je suis venu chercher un 
peu de fraîcheur sur le haut lieu. 

Parlant ainsi, Everard s’assit sur le rocher et fit 
signe à Patrick de prendre place sur la Pierre-du- 
Barde.... Tu as droit à ce siège, dit-il au jeune paysan; 
car l’on assure que toi aussi tu es barde et bien sou¬ 
vent inspiré. Mon père nous a raconté comment tu as 
parlé devant lui. 

— Je n’ai fait que répéter les voix que j’entendais. 

— Tu entends donc des voix? 
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— Qui ne les entend quand il écoute bien?... A 
présent, dans le silence qui nous entoure, sur ce 
rocher nu qui s’élève du sein empourpré des bruyères 
comme le front de la montagne; sous le ciel où la 
lune voudrait régner et briller avec sa cour d’étoiles, 
mais ou les nuages noirs viennent constamment voiler 
son disque d’argent et lui disputer l’azur du ciel ; au- 

■ X 

dessus de ce lac à demi enveloppé d’ombre; en dehors 
de ce camp où l’eposent tant d’hommes qui, il y a 
quelques jours encore, dormaient leur sommeil sous 
le toit de chaume de leurs cabanes !.... Messire, écou¬ 
tez , et vous entendrez une voix qui parlera à votre 
âme. 

Après une pause, après avoir prêté l’oreille au si- 

^ Y 

lonce solennel de la nuit, Everard s’écria : 

i 

— Patrick, tu as raison ; il y a de l’inspiration dans 

h 

le calme et dans la paix que j’y trouve. Je vois pour- 
quoi[toi, qui es né üls de la charrue, et moi, qui suis 
fils de l’épée, nous nous sommes tous deux levés pour 
; marcher contre l’hérésie ; c’est que nous avons une 
mère commune, Érin, la verte et belleÉrin. 

• — Terre noble entre toutes les terres, que le soleil 

t’échauffe ; terre où croissent les riches moissons et 
' les fleurs les plus parfumées, terre des saints et des 
hommes forts, terre des blondes vierges*et des riantes 

H 

prairies, terre des riches abbayes et des belles églises, 
terre de catholicisme et de chevalerie, terre de la 

croix et de l’épée.Oui, elle crie à tous les cœurs; 

oui, elle arme tous les bras, quand l’hérésie vient 
f fouler son sol. 
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— Dans la galerie où sont appendus les portraits 
de nies ancêtres, j’ai entendu sa voix. 

— Dans la ferme de Lismore, son cri m’est parvenu. 

¥ 

— Sous les voûtes dorées j’ai dit, en regardant les 
images des chevaliers : Je ferai comme vous. 

— Sous le chaume de notre cabane, j’ai dit à mon 
père : Il faut marcher. 

— L’apostasie souille le trône d’Alfred-le-Grand et 
de saint Edmard ; il faut rompre avec elle. 

— Les hérétiques brisent les croix ; il faut les exter¬ 
miner. 

— Il faut que l’Irlande soit libre. 

— Il faut que l’Irlande soit catholique. 

— Fils des chevaliers, prends une épée. 

— Paysan, prends un morceau de fer. 

— Banneret, hisse ta bannière. 

— Pâtre, allume ta croix de feu. 

— L’Irlande veut des soldats. 

— L’Irlande veut des martyrs. 

— Seigneur, roi des armées, regarde-nous. 

— Grand saint Patrice, viens-nous en aide. 

Les deux jeunes gens n’étaientplus assis sur laPierre* 
du-Barde ; tous les deux étaient debout, la tête nue et 
le regard tourné vers le ciel. Comme pour les voir et 
les éclairer , la lune s’était dégagée de dessous des flo¬ 
cons de nuages, et sa blanche lumière tombait sur 

leurs visages.Oh ! ils étaient beaux à voir ainsi ; et 

si l’on avait pu les regarder de près, on aurait vu les 
larmes d’un saint enthousiasme briller sur leurs joues 
veloutées de jeunesse. 
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La maîQ d'Éverard Grâce avait serré la main de 
Patrick O’Bryen; et, à^présent entre eux, c’était à la 
vie, à la mort. Le matin, au milieu de la mêlée, ils 
s’étaient appelés'/rèm; tout à l’heure, à la face du 
ciel et dans l'imposant silence de la,nuit, iis s’étaient 
encore donné ce norn, et les anges, qui veillent sur la 
terre pendant son repos, ayant entendu le serment 
d’amitié que s’étalent juré le fils du chevalier et le fils 
du paysan, l’avaient porté aux pieds de i’Eternel. 


L’amitié nouvelle qu’il venait de former, la faveur 

+ 

qui loi était venue, ne faisaient point oublier à l’an¬ 
cien enfant de chœur de l’abbaye de Jerpoint que son 
bienfaiteur, le révérend Père prieur, avait été, avec 

sa sœur la religieuse , jeté dans les prisons de Water- 
ford. Une de ses voix lui avait commandé dç partir 
pour aller essayer de le délivrer, et rien ne pulle re¬ 
tenir plus longtemps au camp. Personne n’était 
tenace que Patrick dans ses résolutions, et c’était tout 
naturel, car il croyait qu’elles lui étaient toutes dic¬ 
tées d'en-haut. 

Lejeune paysan était allé une fois ou deux à Water- 
ford ; son père et sa mère l’y avaient conduit à quelque 
grande fête de l’année. Et alors, il avait vu la vieille 
ville catholique toute parée pour la solennité chré¬ 
tienne, toute tendue de tapisseries, toute jonchée de 
verdure.Mais à présent, plusieurs des églises sont 
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en démolition i leurs débris, leur poussière blanche 
s'étendent dans les rues et sur les places publiques. 
Cette poussière, c’est celle des statues et des rois ; le 
pic de fer a brisé la pierre et le marbre, et a soulevé 
les pierres tombales qui pavaient le lieu saint. Main¬ 
tenant Tœil pénètre dans les noires profondeurs des 

enfeux des caveaux de famille.Quand , dans leurs 

ombres, quelque chose vient à reluire, la foule s’y 
précipite et s’y rue , dans l’espoir d’y trouver de l’or; 
et souvent il y a d’horribles luttes à l’entour des cer¬ 
cueils. Des mains avides et sacrilèges s’y disputent les 
dépouilles et les suaires des morts. Tous les ossements, 
tous les cadavres sont jetés hors des châsses de plomb. 
Les cloches, descendues des tours, sont brisées à 

J 

grands coups : car les spoliateurs étendent à la fois 
leurs mains sur l’airain et le plomb , l’argent et l’or. 
Ainsi, les hauteurs des clochers et les profondeurs 
des souterrains funéraires sont pillés en môme temps! 
Les vases précieux sont enlevés des tabernacles , bri- 

i 

sés à coups de hache: l’impiété et le vol ont mis la 
main partout. 

Voilà ce qui frappa , en arrivant à Waterford , les 
yeux du choriste de Jerpoint, du soldat catholique de 
lord William Grâce; l’église des Ames (oU soiil’s 
church), celle de Saint-Patrice, celle de Saint-Duns- 

P 

tan n'offrent plus aux regards que des pans de murs 
ouverts, que des voûtes croulées, que des aspects rem¬ 
plis de désolation, A cette vue, l’âme chrétienne et 
poétique d’O’Bryeii s’exalte encore davantage. Chaque 
profanation qu’il voit lui enfonce de plus en plus dans 
rârae la haine contre l’hérésie. Avec ses quinze ans, 
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avec sa foi vive, avec son indignation , il est tout prêt 
pour le martyre....Dans son inexpérience, il s’étonne 
que le peuple d’une ville chrétienne laisse ainsi pro¬ 
faner tout ce qu’elle a de plus sacré, les temples de son 
Dieu et les tombeaux de ses enfants. Il ne sait pas , 
avec ses quinze ans, que la multitude , qui est parfois 
semblable à un torrent qui roule ses ondes en dévas¬ 
tant, est parfois comme un fleuve glacé et arrêté par 
rhiver. Il ne sait pas l’influence que les méchants 
peuvent prendre sur elle , et comment elle croise les 
bras et laisse faire, quand des hommes pervers et 
habiles lui jettent les grands mots qui égarent les 
peuples, les mots si sonores d’indépendance et affran¬ 
chissement, 


Il y a dans les villes un moment où l’on dirait 
qu’elles dorment; la lumière du jour naissant les 

th 

éclaire, et, dans les rues, il n’y a que solitude et si¬ 
lence ; tout au plus quelques ouvriers matineux et qui 
ont à gagner leur pain et celui de leurs enfants , sont 
sortis de leurs demeures. Les maisons ont toutes leurs 
fenêtres fermées ; les bras des servantes n’ont point 
encore repoussé les contrevents contre les murs, et 
le rayon de soleil n’a point pénétré dans les chambres 
de ceux qui ont le temps de dormir. 

Patrick, agité par l’aspect d’une ville dans le trou¬ 
ble d’une révolution religieuse, attristé par les scènes 
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de désolation qu’il avait vues la veille, avait mal re¬ 
posé la nuit et s’était levé de bonne heure ; il se trouva 
donc dans les rues de Waterford avant que l’anima¬ 
tion et le bruit y fussent descendus. 

Arrêté devant les ruines de Toutes-Ames, W regar¬ 
dait tristement les débris faits par la main des hom¬ 
mes , et il se disait en lui-même : « Si le temps avait 
fait ces ruines , combien elles seraient moins déso¬ 
lantes à voir ! > 

Près de notre hameau, pensait-il, la chapelle des 
Saints-Anges est aussi tombée en destruction ; sa voûte 
a croulé, tant il y avait eu d’années à passer dessus ! 
Eh bien ! là je pouvais rester longtemps sans avoir 
l’âme oppressée, car il avait poussé de la mousse et 
des fleurs sur les pierres sculptées tombées d’en-haut 
sur les dalles, où se lisaient encore les noms de quel¬ 
ques morts. Dans les niches, où il n’y avait plus de 
saints, des giroflées jaunes avaient poussé leurs bou¬ 
quets embaumés; et je me souviens qu’entre les mains 
jointes d’un ange adorateur et sa blanche poitrine de 
marbre, une colombe avait fait son nid. 

Mais ici, rien ne désenlaidit la dévastation ; la fu¬ 
reur stupide des hommes s’y montre sans que rien ne 
la recouvre. 

P 

Voici des colonnes qui sont restées debout et que le 
pic de fer n’a pu abattre. Elles sont demeurées droites 
parmi les débris, comme des hommes forts qui ne 

sont pas tombés dans une bataille.Eh bien l sur le 

léger feuillage, sur leurs rameaux de pierre, aucun 
oiseau ne viendra se poser et chanter.Les chèvre¬ 

feuilles , les liserons ne se torderont, ne monteront 
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point à Tentour d’elles !.... Seulement, quand viendra 
le soir, on entendra dans cette église profanée et 
ouverte à tous les vents , le hibou et l’orfraie, et dans 
les ombres on apercevra des cbauve-souris voler en 
tournoyant parmi les ruines. 

Ainsi Patrick laissait aller sa jeune et poétique ima¬ 
gination, quand, lout-àrcoup, il entendit quelque 
chose qui bruissait parmi les débris. Étonné, il écoute, 
il regarde ; il a cru distinguer les pas d’un homme et 
une flgure de vieillard s’enfoncer en terre, comme un 
mort qui, après une apparition nocturne, serait re¬ 
descendu dans son tombeau. Les yeux du jeune paysan 
étaient fixés sur l’endroit où il lui^avait semblé voir 
quelqu’un... Une, deux, trois personnes y paraissent 
aussi, et, comme la première figure, disparaissent 
aussitôt ! ' 

Cette fois, il a vu des femmes enveloppées de man¬ 
tes d’étoffes bariolées, suivre timidement à travers les 
ruines, le même chemin que le vieillard. Cette vue le 
rassure. Si c’étaient des méchants, des hérétiques, des 
femmes ne seraient point avec eux... Patrick, enhardi 
par cette pensée, avança jusqu’au fond du sanctuaire. 
Là, il ne vit point d’issue : par où donc les hommes et 
les femmes qui lui avaient apparu étaient-ils sortis de 
l’église? Il se perdait en conjectures, quand , sur la 
poussière blanche des débris, il vit la trace de plusieurs 
pas aboutissant au même point, à une grosse colonne 
du chœur f). A sa base, on voyait une dalle de belle 

(1) Il y en a deux pareilles dans la chapelle de Warwick, creuses et con¬ 
tenant des escaliers. 
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pierre, portant le nom d’un ancien prêtre de la pa¬ 
roisse, mort en odeur de sainteté. Le jeune paysan se 
pencha sur la poussière pour découvrir si les traces des 
pas ne se prolongeaient pas plus loin, si les pas n’étaien t 
pas revenus en arrière? Non, tous s’étaient arrêtés à la 
pierre tombale. 

Pendant qu’il était ainsi courbé vers la terre, il en¬ 
tendit de nouveau quelqu’un qui marchait non loin de 
lui. Alors il releva la tête, et vit, s’avançant vers la 

grosse colonne, deux femmes : l’une semblait avoir 

* 

trente et quelques années, l’autre quinze ou seize 
ans. 

Jamais! jamais si délicieuse figure que celle de la 
jeune fille, ne s’était montrée à l’ancien enfant de 
chœur. Dans ses chastes songes, il n’avait rien l'êvé 
de si beau, si ce n’est quand il avait rêvé des anges et 
des chérubins ! 

A la vue d’un homme qui paraissait épier et écou¬ 
ter, la mère et la fille voulurent fuir... Mais Patrick, 
d’une voix bien timide et bien douce, dit à ces deux 
femmes : « Oh! n’ayez pas peur de moi. » 

Pour avoir eu peur de lui, pour avoir craint cet 
adolescent à l’honnête et jolie figure, il aurait fallu 
être bien craintif. Aussi la plus âgée des deux incon¬ 
nues lui répondit : « Aujourd’hui on peut avoir peur 
de tout le monde, il y a tant de méchants. Mais vous, 
jeune homme, vous avez l’air d’être un des nôtres... 
Vous venez aussi sans doute pour assister à la messe , 
le jour de Corpus Christi? 

— A la messe ! et où va-t-on la dire ? Tous les 
autels sont brisés, les impies ont porté la main par- 
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J 

tout; partout il y a eu sacrilège et destruction ! Patrick, 

■ 

en parlant ainsi, avait révélé qu’il était encore bon 
catholique, et la jeune fille, en l’écoutant, avait re¬ 
gardé sa mère comme pour lui dire : Il ne me fait pas 
peur, n'ayèz pas défiance de lui. 

— Jeune homme, dit la femme qui avait déjà le pied 
sur la pierre tombale, c’est ici, là-dessous, dans la cha¬ 
pelle des morts, que nous allons prier. 

— Oh! laissez-moi, laissez-moi aller prier avec 
vous. 

— Mon enfant, d’où êtes-vous? Vous n’êtes pas de 
la ville ? 

— Non, madame, je suis de la paroisse de Lismore, 
près Kilkenny. 

I 

— Et vous aimez encore le bon Dieu ? 

— J’ai été élevé à l’abbaye de Jerpoint. 

—On dit que vous avez du bruit et des troubles dans 
vos campagnes. 

— On y fait son devoir, on ne veut pas l’hérésie, et 
nous nous sommes levés avec lord William Grâce. 

— Lord William Grâce!... Vous étiez avec lui, dit 
la jeune fille. Ma mère, nous ne devons pas avoir peur 
du compagnon de lord William , l’espoir de la pauvre 
Irlande. 

— Tu as raison. Maria... Jeune homme, vous pou¬ 
vez nous suivre. 

Après avoir dit ces mots , la dame inconnue frappa 
avec une clef sur la grosse colonne du sanctuaire , et 
aussitôt une dalle de pierre grise , placée entre la co¬ 
lonne et la pierre tombale, se souleva comme la porte 
d’une trappe, et les deux femmes se mirent à descen- 
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dre par un escalier étroit et tout obscur. Patrick les 
suivit, et ce ne fut qu’après une trentaine de degrés 
qu’une lueur, venant d’en bas, commença à blanchir 
l’obscurité de l’escalier souterrain. 
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A cinquante pieds sous le sol de Téglise supérieure 
s’étendait la crypte primitive qui,, depuis bien des 
siècles, servait à la sépulture de plusieurs des plus 
notables familles du pays. Là , bien de nobles cheva¬ 
liers et leurs dames châtelaines étaiènt couchés sur 
leurs lits de marbre, armés de toutes pièces, comme 
s’ils allaient se lever pour guerroyer encore. 

Cette chapelle des morts avait été condamnée à ne 
plus servir depuis près d’un siècle, car sa voûte mena¬ 
çait ruine; mais comme les architectes se trompent 
souvent, elle durait encore. Comme on n’y célébrait 
plus l’office divin, et que les fidèles n’y descendaient 
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plus, elle était oubliée de tous, et les briseurs de croix 
et d’autels n’y avaient point pensé. 

Quand les deux femmes et le jeune paysan y par¬ 
vinrent, il y avait déjà un grand nombre de personnes 
pieuses qui y étaient agenouillées devant l’autel; le 
prêtre revêtu de son aube était au moment de com¬ 
mencer le saint sacrifice. 

Il y avait danger de mort de venir ainsi adorer le 
Dieu de ses pères; et, chose digne d’être remarquée, 
le péril avait augmenté la foi et la piété. La ferveur 
des chrétiens se rallumait dans ces nouvelles cata- 

l 

combes au souffle de la persécution. Pour l’ancien 
choriste de l’abbaye de Jerpoint, c’était un bon sujet 
de méditations que cette messe de la crypte. Pour ve¬ 
nir là, des vieillards, des hommes dans la force de 
l'âge, des femmes, des jeunes filles s’étaient levés dès 
avant le jour et s’étaient glissés à travers les ruines 
jusqu’à la demeure des morts, pour y venir adorer 
en liberté. 

Une lampe de cuivre était appendue à la voûte basse 
et verdâtre, et versait sur l’assistance une lueur va¬ 
cillante. Parfois, quand la clarté devenait plus vive, 
Patrick pouvait voir encore la touchante beauté de la 
jeune fille qui priait à côté de sa mère. Patrick priait 

aussi ; mais il ne priait plus seulement pour son père 

+ 

et sa mère, pour lord William Grâce et Éverard, pour 
le Père prieur et ses anciens amis; une autre existence 

r 

lui était tout à coup devenue chère et précieuse, et 
dans ce qu’il ressentait il y avait tant de pureté, tant 
de chasteté qu’il disait dans sa prière : O mon Dieu ! 
étendez votre main protectrice sur la jeune chrétienne 
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qui vient vous adorer. Vous l’avez faite belle comme 
les anges; que les anges veillent sur elle comme sur 
une sœur. 

C’était la première fois que la pensée d’une femme 
se prolongeait autant dans l’esprit du jeune paysan. 
Cette pensée, il la gardait, il ne la repoussait point, 
môme en face des saints autels, car il était bien assuré 
que Dieu ne la trouvait pas criminelle. 

Dans les splendides jardins des riches, sur le bord 
des longues allées, auprès des eaux jaillissantes, à 
côté des bassins et des vases de marbre, il croît de 
belles fleurs. Mais il en vient aussi dans les lieux re¬ 
tirés et que ne cultive pas la main des hommes. Il en 

J 

pousse parmi les débris et tout à côté des tombeaux. 
L’amour qui était venu à Patrick ressemblait à un lys 
qui s’élève pur et majestueux au milieu des ruines. 

Ces amours qui ne naissent point dans les fêtes, les 
amours qui se saisissent du cœur, quand il est ému 
de choses graves et que les grands événements le font 
battre, ont un caractère saint et pur qui le font res¬ 
sembler à de la religion. Ces amours-Ià, les anges 
peuvent le regarder. Quand le prêtre fut à l’Évangile, 
toute l’assistance se leva, et quand le texte sacré eut 
été lu, le vieux serviteur de Dieu, s’appuyant sur 
l’autel, adressa quelques paroles d’exhortation aux 
fidèles, qui étaient venus assister au redoutable sa- 

I 

crifice. 

Notre pays, dit le prêtre, était naguère appelé 
Vile des Saints, et comme dans notre verte Irlande 
nous n’avons ni aspics, ni vipères, ni reptiles véné¬ 
neux, nous n’avions point d’hérésie pour attrister 
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notre terre aimée du ciel. Yoilà que nos jours de paix 
de concorde et de bénédiction s’en sont allés ! Voilà 
que les jours d’épreuve sont venus. La volupté et l’or¬ 
gueil ont aveuglé le monarque... Mes frères, prions 
Dieu de le ramener à des sentiments meilleurs; il fut 
un temps où il avait mérité le beau titre de défenseur 
de la foi. Mes frères, prions pour lui 1 

Il y a eu un temps de prospérité et d’oubli, où l’on 
venait à la messe , avec des idées peu recueillies , on 
y venait presque comme à une chose profane. Aujour¬ 
d’hui il n’en est plus de même, et vous tous qui êtes 
venus ici, vous y êtes venus camme nos devanciers 
dans la foi allaient aux catacombes î Vous y êtes venus 
prêts à mourir pour votre religion , n’est-ce pas, mes 
frères ? 

4 . 

— Oui, répondit une voix jeune, ferme et assurée 
(peut-être celle de Patrick), et tous ceux qui étaient 
dans la chapelle, et les hommes et les femmes et les 
jeunes filles dirent : 

— Oui, nous sommes prêts ! 

Les échos de la chapelle souterraine retentissaient 
encore de cette profession de foi, quand du tumulte, 
des cris, un bruit d’armes se firent entendre au-dessus 
de la ci’ypte. 

— Nous sommes découverts ! cria quelqu’un de 
l’assistance, 

'— Achevons le sacrifice, dit tranquillement le prê¬ 
tre et tous se remirent à genoux... quelques hommes , 
et Patrick était du nombre,-allèrent s’agenouiller au¬ 
près de la porte, au bas de l’escalier. Quelques-uns 
avaient des armes, des dagues, des poignards. Le 



■fj'p- 




s- 


LES VEILLÉES DE VOYAGE. 81 

< 

A 

jeune paysan prit une barre de bois qui avait servi 
autrefois à placer les cercueils sur leurs tréteaux de 

F 

• fer; et en passant devant la jeune fille, son regard 
disait ; Je suis prêt à mourir pour ma foi et pour 
vous. . 

■H- 

Cependant le bruit augmentait dans l’église supé¬ 
rieure; les pioches elles piques frappaient le marbre 

■t 

et la pierre ; ceux qui travaillaient ainsi ne savaient 
pas le secret qui faisait lever l’ouverture de la trappe... 

3 Les coups allaient toujours retentissant, et, au-dessous 

J. 

; de ces ouvriers, au-dessous de la mort qui s’apprête à 
i frapper, s’il y a de la frayeur, elle se tait, elle prie, 

■ elle ne se montre pas. La foi, la ferveur couvrent 
tout... Le prêtre a consommé les saintes espèces, et 
quand il a élevé le calice, au lieu du chant harmo¬ 
nieux de rO salutaris hostia, ç’a été les cris, les vocifé¬ 
rations des hérétiques, s’irritant de la lenteur des 

h 

i ouvriers, que l’on a entendus ! 

; Une issue pour sortir de ces souterrains , il n’y en 
avait pas, pas d’autre que l’escalier qui montait à 
l’église supérieure... Oh ! les voilà, ils ont enfin trouvé 

i 

, le passage. Un hurlement sauvage, un cri de joie, un 
cri pareil à celui des cannibales a éclaté terrible. Par 
' un mouvement subit, toutes les femmes avec leurs 
filles, les sœurs avec leurs sœurs sont remontées jus- 

■i- 

qu auprès de l’autel ; on dirait des colombes effrayées 
se réfugiant sous un chêne protecteur, quand l’orage 

i’ 

gronde au ciel. 

I 

A présent, voilà les abatteurs de croix, les briseurs 

1 

de tabernacles, les voleurs de calices qui se sont préci¬ 
pités dans l’étroit escalier; ils ont faim, ils ont soif de 
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nouvelles profanations, de nouveaux sacrilèges... leurs 
pas retentissent maintenant sur les marches de pierre... 
Une seule chose les sépare encore des fidèles qui alteh- 

J 

dent en priant, une porte épaisse en bois de chêne, 
bosselée de grosses tètes de clous; elle avait été mise 
là pour se refermer sur les morts, pour garder les 
cercueils de plomb et les restes des grands et des ri¬ 
ches de la paroisse, et voilà maintenant qu’elle va 
peut-être sauver des vivants. 

L’escalier, par son peu de largeur, ne permettait 
qu’à deux ou trois hommes de travailler ensemble à 

y 

ébranler la porte; et ces hommes étaient encore gênés 
dans leurs mouvements par la foule qui s’engouffrait 
derrière eux. Dans l’intérieur de la chapelle, il y avait i 
plus d’aisance pour défendre la porte; tous les hom¬ 
mes s’y étaient portés et y avaient roulé des pierres et 
des fragments de tombes; cette barricade intérieure 
pouvait retarder de quelques heures l’irruption du 
torrent populaire. Se sauver de la mort semblait im¬ 
possible à la plupart de ceux que renfermait l’oratoire 
souterrain; mais en retardant l’entrée des assassins, 
ils avaient le temps de se préparer à comparaître devant 
le souverain juge. Le prêtre, assis devant l’autel, écou¬ 
tait la confession de chacun et absolvait ceux qui al¬ 
laient mourir. Comme les vieillards avec leurs cheveux 
blancs, comme les femmes avec leurs voiles, Patrick 
était allé incliner sa jeune et blonde tête sous les mains 
du ministre de Dieu. Et en redescendant les marches 
de l’autel pour retourner travailler à la défense de la 
porte, il s’était écrié d’une voix forte et toute pleine 
d’encouragement : 
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Le Seigueur est avec nous, qui donc nous fera trem¬ 
bler ? 

Est-ce parce que nos ennemis sont nombreux que 
nous désespérerons? Mais Dieu vaut mieux que le 
nombre. 

Leurs bras sont forts, leurs lances, leurs glaives sont 
aiguisés, mais si le Seigneur étend son bouclier sur 
nous, le U És traits seront impuissants. Courage donc, 
chrétiens! courage! Si nous repoussons l’ennemi de 
notre foi, nous aurons de la gloire; si nous sommes 
vaincus, nous aurons la palme du martyre. Courage 
donc, chrétiens ! courage ! 

Pendant que, cédant à son inspiration, Patrick avait 
parlé ainsi, Maida, la jeune fille qui, quelques heures 
auparavant, l’avait fait descendre à la chapelle , le re¬ 
gardait avec amour. Il est vrai qu’alors sa beauté avait 
pris un caractère de sainte exaltation ; ses yeux bril¬ 
lants d'enthousiasme et de confiance en Dieu avaient 
un éclat irrésistible ; il avait sur ses traits l’expression 
du céleste courage, que Raphaël a donné à l’archange 
Michel. 

■I 

En passant à côté de Maria et de sa mère, il leur 
dit : Vous prierez pendant que nous combattrons ; 
entourez le prêtre et soutenez ses bras quand , ainsi 
qu’un autre Moïse, il les élèvera vers le Dieu des ar¬ 
mées. 

— Jeune homme, dit la mère, vous devez nous 

on vouloir, c’est nous qui vous avons fait descendre 

• • 1 
ici! 

— Vous en vouloir !.. Vous m’avez mis sur le chemin 
du Ciel ! 
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— C’est moi qui ai dit à ma mère de n’ayoir pas 
défiance de vous. 

— Oh ! soyez bénie de celte parole 1 

— Mais elle vous a conduit ici... à la mort l 

— Si je meurs ce sera pour Dieu et pour vous. 

En cet instant la porte retentit de coups plus forts, 
et de l’intérieur on la vit s’ébranler. Patrick bondit 
alors de l’endroit où il s’était arrêté auprès de Maria, 
et, prompt comme l’éclair, se rendit là où il y avait le 
plus de danger. 

Le Seigneur, qui avait sauvé le jeune Daniel de la 
fosse aux lions, et qui avait délivré les jeunes Hébreux 
de la fournaise ardente, dans ses impénétrables des¬ 
seins, ne donna point la victoire à ceux qui combat¬ 
taient pour sa cause. Le torrent, qui grossissait toujours 
dans l’escalier, finit par renverser la digne; la porte 
tomba avec ses gonds, que les assaillants étaient par¬ 
venus à détacher du mur ; les hérétiques firent irrup¬ 
tion dans le saint lieu, la mêlée y fut horrible. Elle eût 
duré plus longtemps si les deux partis avaient été éga¬ 
lement armés, mais les catholiques, qui étaient des¬ 
cendus pour prier dans la chapelle, n’avaient que 
quelques armes de défense, quelques dagues et poi¬ 
gnards, tandis que les assaillants étaient venus avec 
des piques, des hallebardes, de longues épées et dos 
pertuisanes. Au moment où les hérétiques avaient ren¬ 
versé la lourde porte, la lampe qui éclairait la crypte 
avait été éteinte, les cierges de l’autel l’avaient 
été également, peut-être par quelques femmes qui 
avaient espéré qu’une complète obscurité les sauve¬ 
rait. Alors pointe à pointe, main à main, poitrine à 
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poitrine, on s’attaque, on se frappe, on se blesse, 
on se presse, on s’étouffe, on se tue et l’on ne se voit 
pas. 

C’est une horrible guerre, une mêlée d’aveugles dans 
un tombeau î Dans cet étroit espace, les morts auraient 
encore l’air de vivants si l’on pouvait les voir, car ils 
restent debout; il n’y a pas place pour qu’ils tom- 

I 

Lent !.... 

Enfin des torches furent apportées, et, à la lueur 
rougeâtre qu’elles répandirent dans la chapelle, on 
put voir combien le fer avait frappé. En face de l’au¬ 
tel, s’étendait d’un mur à l’autre une balustrade de 
pierre. Derrière elle s’étaient réfugiées les femmes. A 
droite et à gauche de ce petit sanctuaire, deux tombes 
de marbre étaient élevées, surmontées de statues cou¬ 
chées; cachées par ces tombeaux, des femmes en assez 
grand nombre n’avaient pas été atteintes parla pointe 
des piques et des hallebardes ; et quand le flot des 
assaillants avait fait irruption dans la crypte, les hom¬ 
mes qui l’avaient défendue longtemps avaient reculé 
delà porte jusqu’à la balustrade du sanctuaire, et s’y 

adossant, avaient avec leurs corps formé une triste et 

1 

quadruple muraille entre l’autel et les soldats de l’hé- 
résie... Derrière cette muraille vivante se trouvaient 
des femmes ; sept d’entre elles avaient péri dans l’hor¬ 
rible mêlée, Quant aux hommes catholiques, la plupart 
étaient grièvement blessés, et l’on en comptait une 
vingtaine de morts. Mais ceux du parti de l’hérésie, qui, 
avec leurs flambeaux, voulaient savoir combien des 
leurs avaient péri, n’eurent pas à se réjouir, car plus de 
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soixante avaient été tués; dans l'obscurité, leur propre 

fer leur avait été funeste; ils s’étaient déchirés entre 

eux. 

En avant de la balustrade, un tout jeune homme 
gisait à terre, auprès d'un vieux prêtre mort... Le mi¬ 
nistre de Dieu tenait encore dans sa main raidie un 
crucifix. Alors que les soldats d'Amortown étaient 
entrés dans la chapelle, le saint prêtre, encore re¬ 
vêtu de son aube et de sa chasuble, était descendu de 
l'autel, et, allant au-devant des ennemis de la foi, 
s'était écrié : « Au nom de notre Dieu , au nom du 
Dieu de nos pères, ne portez pas la main sur mon 
troupeau; s’il vous faut du sang catholique, prenez 
celui du pasteur, mais ne touchez ni à ces femmes, ni 
à ces vieillards, ni à ces jeunes hommes, ils sont ve¬ 
nus ici pour prier ! > 

Il parlait encore, quand un coup de pique lui tra¬ 
versa la poitrine... Patrick était alors à ses côtés; 
lui, tomba aussi, atteint par un coup de pertuisane. 

Quand on releva les morts, on vint aussi pour em¬ 
porter le corps du jeune paysan; les femmes, que l'on 
avait fait sortir de derrière les deux tombes, se tenaient 
debout le long du sanctuaire, pâles, muettes, immo¬ 
biles, et regardaient trier les morts et les blessés... 
Quand deux des soldats hérétiques furent arrivés au 
corps du prêtre, ils le soulevèrent en mêlant de gros¬ 
sières plaisanteries à d’horribles blasphèmes... Puis ils 
vinrent à celui de Patrick. Alors , dans le sanctuaire, 
il y eut une femme qui se pencha en avant pour regar¬ 
der... C’était Maria... 
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« Il n’est pas mort, le jeune garçon, dit un des sol¬ 
dais, il fait semblant pour éviter la prison. > 

A ce propos de l’hérétique , un cri de joie retentit 
dans la chapelle funèbre. Etait-ce à Maria qu’il était 
échappé?.. Personne n’a pu le dire. 


\ 







I 




4 

4 

Le lendemain, les morts enlevés de la chapelle 
avaient été jetés dans une fosse commune, et la terre 
s’était refermée sur eux. Pour eux, les épreuves de ce 
monde étaient terminées^ et chacun avait sa part des 
récompenses et des punitions de l’autre vie. 

Ceux des catholiques qui n’avaient pas succombé 
dans la mélée de la crypte avaient été amenés avec les 
femmes et les jeunes filles au monastère de Saint- 
Dunstan , dont les nouveaux administrateurs de Wa- 
terford avaient fait une prison. Les révolutionnaires en 
agissent presque toujours ainsi; des maisons de re¬ 
traite, de méditation et de prière, des asiles où l’âme 
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s’était dégagée des chaînes du monde, ils font des 
lieux de détention, ils aiment à transformer la cellule 
en cachot, et le cloître en préau de captifs... 

Patrick O’Bryen avait été amené à Saint-Dunstan 
avec les autres prisonniers. Il y avait"retrouvé le Père 
prieur de Jerpoint; et Maria et sa mère, arrêtées en 
même temps que lui, y avaient aussi été écrouées : 
c’étaient là deux grandes joies de sa captivité. 

Certes, l’amour a mille délices dans le bonheur, 
les plaisirs, les fêtes lui vont bien, et le soleil de la 
prospérité ne fait qu’ajouter à ses enivrements... Mais 
n’allez pas croire qu’il n’y ait d’amour que pour ceux 
auxquels la fortune sourit. Non, non, l’adversité a 
son amour pur et saint, son amour qui y croit, qui y 
grandit, comme un beau lys au milieu des épines. 
De temps en temps Patrick pouvait apercevoir Maria... 
Maria connaissait la fenêtre de la chambre où le jeune 
homme de Lismore était enfermé avec le Père prieur 
de Jerpoint et plusieurs autres captifs. Du cloître où 
l’on permettait aux prisonniers de se promener, elle 

i 4 

■P 

regardait cette fenêtre, et jamais Patrick ne manquait 
d’y être. Le troisième jour elle vit le Père prieur de¬ 
bout auprès du jeune paysan; le soleil couchant les 
éclairait tous deux; on eût dit un chérubin à côté d’un 
saint, un ange consolateur auprès d'un confesseur de 
la foi. Pendant que Maria et sa mère contemplaient ce 
gracieux tableau, elles s’aperçurent que Patrick les 
montrait toutes deux au vieux religieux, et Maria de¬ 
vina qu’il lui racontait son amour pour elle. 

Le lendemain, à la même heure, elles revinrent au 
cloître, et les yeux de la mère et de la fille se tour- 
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nèreût encore du même côté, se fixèrent sur la même 
fenêtre. Peu d'instants après la fenêtre ne fut plus vide : 
elles virent le Père prieur poser une de ses mains sur 
la tête deTancien enfant de chœur et étendre l’autre 
du côté de Blaria... Ma mère, dit la jeune fille, le 
révérend religieux approuve et bénit notre amour. 

— Mon enfant, que le Dieu tout-puissant confirme 
cette bénédiction, et ta mère sera heureuse. 

Pendant que tout ce qu’il y avait de plus marquant 

parmi les catholiques de Waterford, de Kilkenny et 

« 

des campagnes environnantes était détenu dans les 
nouvelles prisons du pouvoir hérétique, la fidèle ar¬ 
mée de lord William Grâce se resserrait de plus 
en plus autour de Waterford. Le cri des soldats de 
lord William était : Délivrance des prisonniers ! Déli¬ 
vrance de nos frères ! 

Ce cri, les bourgeois de Waterford l’avaient en¬ 
tendu, et les plus mauvais d’entre eux, avaient dit 
dans leurs assemblées : « Ils veulent délivrer leurs 
frères, eh bien ! devançons leur désir et délivrons les 
prisonniers de la vie; puis quand notre justice aura 
accompli son œuvre, ^quand les soldats papistes de 
William Grâce viendront au pied de nos murailles 
demander qu’on leur rende leurs frères... du haut de 
nos remparts nous leur jetterons les cadavres catho¬ 
liques avec leurs Agmis Deiy leurs médailles bénites 
et leurs scapulaires. * 

Ce cri de cruauté avait retenti jusque dans les pri¬ 
sons. A celle de Dunstan, il y avait un homme chargé 
de la direction de la maison, qui n’était pas essen¬ 
tiellement méchant, observateur froid du cœur hu- 
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main. Il avait sollicité du nouveau pouvoir d’ôtre 
nommé directeur d'un dépôt de détenus; là, il pour¬ 
rait, tout à son aise, étudier les émotions de ceux que 
l’on y amènerait et de ceux qui en sortiraient, soit 
pour retourner chez eux, soit pour aller à l'écha¬ 
faud. 

John Jeffers aimait donc à parcourir les salles où 
se trouvaient entassés les prisonniers catholiques; et 
un jour, il était entré dans un ancien réfectoire, au 
moment où Patrick O’Bryen cherchait à rendre le 
courage à des hommes qui avaient été arrêtés la veille 
et qui venaient d’être amenés à la geôle. 

€ Ehl leur disait-il avec son air inspiré, ne croyez 
pas qu’ici nous soyons sans joie et sans consolation ! 
L’esprit du Seigneur, qui anime l’espace, qui agite la 
cime de la forêt, et qui bruit sous son ombre, le 
souffle qui fait sortir la merde son calme et qui sou¬ 
lève ses flots, cette àme de la nature qui balance les 
moissons et qui donne du parfum aux fleurs, nous 
l’avons deiTière nos guichets et nos verroux. 

> Si les hommes écrivent au-dessus des portes de 
nos cachots : 

J Ici plus d*espérance ! Ici plus de liberté ! 

> Ils mentent! Malgré eux, malgré leurs portes fer¬ 
rées et leurs épaisses murailles, l’espérance parvient 
jusqu’à nous! Gomme les chérubins, l’espérance a des 
ailes, elle nous descend d’en-haut. 

» Et la liberté! si nous n’avons plus celle qui vient 
des hommes, nous avons celle qui vient de Dieu ! Les 
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cachots, les chaînes, les entraves ne retiennent que 
le corps, il n’y a pas d’étreintes de bourreaux qui 
puissent saisir l’ânie, la fille du ciel échappe aux te¬ 
nailles des tortionnaires, et par dessus les plus hauts 
murs, s’élance vers le Dieu qui a consolé Joseph dans 
sa prison. 

J Et puis, croyez-vous que ce ne nous soit pas un 
orgueil et une joie, que d’être, dès ce monde, séparés 
d’avec les impies. Ici nous prions Dieu, au-dehors on 
l’insulte; ici nous l’adorons, au-dehors on l’outrage. 
Écoutez, c’est le pic des ouvriers qui frappe la pierre 
consacrée des églises... Cette poussière qui obscurcit 
le jour, c’est celle des statues des anges et des saints, 
des tabernacles et des autels... 

> Remercions donc Dieu de notre captivité, elle 
vaut mieux que la liberté des méchants. * 

Pendant que le petit paysan, encore pâle de sa bles¬ 
sure, avait parlé de la sorte , John Jeffers était resté 
immobile en face de lui : pour le froid et méthodique 
observateur, ç’avait été quelque chose de neuf, que ce 
saint enthousiasme d’un jeune cœur... Et subitement 
il se dit à lui-même : Si je reçois ordre d’augmenter de 
rigueur envers les prisonniers, ce ne sera pas sur ce 
jeune homme que je ferai peser la sévérité qui pourra 

m’être commandée , car il y a vraiment du surnaturel 

\ 

en lui. 

Dans toute la maison deSaint-Dnstan, on s’était pris 
à aimer Patrick; les détenus l’avaient surnommé le 
consolateur, 

I 

Un matin, bien avant le lever du soleil, les cloches 
delà ville donnèrent l’alarme ; à leurs lugubres batte- 

3 
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ments, les habitants s’éveillèrent. Bientôt les rues fu¬ 
rent pleines de foule. Aux armesl aux armes! criait-on 
de toutes parts. La ville est menacée par les partisans 
de Rome et dit pape! A bas! à bas les papistes ! Vive Henri 
VIII! Vive rÉglise d’Angleterre! 

En toutes circonstances, le séjour d’une prison est 
pénible. Mais les tourments du captif redoublent, quand 
un événement politique se passe au-dehors; à travers 
mille choses vagues, vous savez que vos amis, que ceux 
qui ont épousé la même cause que vous, déploient le 
drapeau du parti, et vous ne pouvez aller vous joindre 
à eux, partager leurs dangers, leurs succès ou leurs re¬ 
vers... Oh ! alors, les murs qui vous enserrent et vous 
retiennent, vous étouffent. 

Patrick, en entendant le cri ; Aux armes! aux ar¬ 
mes/.. disait: Oh! je voudrais être Samson pour secouer 
et faire tomber les portes de notre prison. Je voudrais 
pouvoir ébranler ces murailles, et aller rejoindre mon 
père, qui doit être à présent avec lord Grâce, en face 
des remparts de la ville... 

Mais toutes les certitudes manquaient aux prison¬ 
niers; des rapports vagues et confus étaient les seuls 
qui leur parvinssent. Enfin un autre bruit que celui 
des clameurs du peuple leur ariûva, et ils ne purent 
plus douter que l’attaque des murailles ne fût eom- I 
mencée. 

Mais dès cet instant, la surveillance intérieure de la 
prison redoubla; il fut défendu aux détenus de descen¬ 
dre au cloître, et chaque chambrée fut consignée vers 
midi ; des juges, tels que ceux qu’imposent les temps 
de discordes civiles, vinrent tenir leurs assises à Saint- 
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Dunstan, La peur rend presque toujours ombrageux et 
cruel ; plusieurs des prisonniers, accusés d’avoir en¬ 
tretenu des intelligences avec lord Grâce, furent man¬ 
dés devant le nouveau tribunal installé dans Téglisc. 
Dans ces accusations vagues, inventées parla rancune, 
renvie et la haine, étaient compris plusieurs catholi¬ 
ques arrêtés dans la chapelle souterraine quelques 
semaines auparavant. La veuve Mac-Dermott, mère de 
Maria, n’avait point échappé aux dénonciations (elle 
était riche), et on l’avait désignée comme entretenant 
une correspondance avec le capitaine Mac-Dermott, un 
des chefs les plus actifs et les plus intrépides de l’ar¬ 
mée catholique, 

F 

Le Père prieur de Jerpointétaitle premier sur la liste 
des dénoncés, il y était noté comme le conseil et l’âme 
du parti, dangereux par son influence sur les gens de 
campagne, homme dont il fallait se défaire à tout 
prix. 

Sur la liste, le nom de Patrick O’Bryen avait égale¬ 
ment été porté; mais une main, on croit que ce fut celle 
de John Jeffers, avait fait retarder sa mise en jugement 
à cause de son âge. La même note avait été écrite au¬ 
près du nom de Maria Mac-Dermott, âgée de seize 
ans. 

Les nouveaux juges étaient déjà rendus à leur 
tribunal, et c’était vraiment un désolant spectacle 
que cette saturnale de la justice. Des hommes avec 
toutes les passions, toutes les haines de l’esprit de 
parti, siégeaient à l’endroit même où avait été l’au¬ 
tel du Dieu de justice, du Dieu qui juge les juges de la 
terre ! 
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Comme le plus marquant parmi les accusés, le ré¬ 
vérend Père prieur de Jerpointfut cité le premier à là 
barre. Calme, impassible, majestueux d’innocence, de 
bonnes œuvres et de vertus, il s’avança avec ce môme 
recueillement et cette môme sénérité qu’on lui voyait, 
alors qu’il traversait le sanctuaire pour monter à 
l’autel. 


— Votre nom ? lui demanda le president. 

— Antoine-William-Joseph. 

— Votre âge ? 

— Soixante-dix-huit ans. 

— Votre profession ? 

— Religieux de l’ordre de Saint-Bernard, prieur de 
l’abbaye de Jerpoint. 

— Il n’y a pins de religieux, plus d’ordre de Saint- 
Bernard , plus d’abbaye de Jerpoint 

— Cela peut être ainsi à vos yeux... mais aux miens 
il n’en est pas, il ne doit pas en être ainsi. Je suis ce 
que j’ai été... mon caractère de prêtre et de religieux 
me reste; il ne peut être détaché de moi, ni moi de 
lui. 

^ Il vous conduira à la mort. 

— Je n’en bénirai pas moins Dieu de me l’avoir 
imposé. 

— Vous ôtes accusé de bien des crimes. 

— Je sais, je sais ses crimes, s’écria une voix sonore 
et retentissante (celle de Patrick), et je vais vous les 
dénoncer. 

Disant ces mots, le jeune paysan avait franchi une 
espèce de balustrade qui séparait le tribunal de la 
partie de l’église occupée par les prisonniers et tpiite 
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cette lie du peuple qui n’était point allée sur les rem¬ 
parts pour aider à la défense de la ville. 

— Que veut ce jeune garçon? demanda le prési¬ 
dent. 

— Je veux , répondit Patrick avec exaltation , je 
veux que les pauvres aient du pain, que les faibles aient 
un protecteur, que les orphelins aient un père , que le 
sanctuaire ait un modèle, et que le monde si dégénéré 
ait un juste pour détourner de lui la foudre du ciel. Je 
veux (si le sang catholique que vous avez ordre de 
verser est mesuré d’avance) que vous versiez le mien , 
et que vous ne répandiez pas une goutte de celui de ce 
saint homme. 

Après avoir dit avec chaleur ces nobles paroles , 
Patrick avait trouvé le moyen de s’élancer, de se glis¬ 
sera travers la garde qui protégeait les juges. Il était 
venu entourer de ses bras le vénérable vieillard... Oh! 
alors, il aurait fallu voir l’enfant de chœur; ses yeux 
lançaient des éclairs, ses joues étaient rouges, son 
front resplendissant, sa poitrine gonflée, palpitante, 
son geste impérieux, sa voix forte , pénétrante et al¬ 
lant remuer les cœurs les plus froids. 

Malgré cette éloquence, malgré l’inspiration d’en- 
haut, qui rayonnait sur le jeune orateur, le vénérable 
prieur fut condamné à être exécuté dans les vingt- 
quatre heures, avec trois autres de ses religieux, dont 
le tribunal prétendait avoir intercepté des lettres. Ces 
condamnations furent suivies de celle de Jeanne Mac- 
Dermott. 
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parler ; mais sa poitrine avait été trop violemment agi¬ 
tée ; la blessure qu’il avait reçue se rouvrit, le sang en 
jaillit, et le pauvre enfant tomba évanoui sur les dalles 
de pierre. 


Dès qu’il eut repris connaissance, sa première de¬ 
mande fut d’être conduit auprès du Père prieur...., 

auprès de Maria.Auprès du religieux pour être béni 

de lui...., auprès de Maria pour pleurer avec elle. 

Cette double demande fut refusée , et le guichetier 
chargé du refus, lui dit : On ne peut vous accorder ce 
que vous demandez ; mais sir John Jeffers vous mande 
auprès de lui. 

Un rayon d’espoir vint alors traverser l’àme de Pa¬ 
trick. J’obtiendrai peut-être leur grâce , se dit-il, et 
tout palpitant, il se hâta vers la chambre du directeur 
de la prison. 

Quand il y entra, il trouva l’observateur et le gar¬ 
dien des douleurs humaines, assis à son bureau, en¬ 
touré de livres et de manuscrits. On se battait toujours 
sous les murs de la ville. Sous le même toit que lui, 
des sentences de mort venaient d'être portées, des 
larmes, des gémissements éclataient dans les salles 
au-dessous de sa chambre, et il demeurait comme les 
autres jours, tranquillement assis à sa table de tra¬ 
vail... Oh ! qu’il y a d’homnies comme Jeffers, et que 
j’en ai vu, de ces hommes qui se sont faits de marbre 
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i au milieu des souffrances, et qui ont jeté quelque 
{ chose d’imperméable sur leur cœur, pour que les lar- 
f mes répandues autour d’eux glissent dessus leur âme 
et n’y pénétrent pas ! 

J —Asseyez-vous, Patrick, dit le froid Jeffers au jeune 

paysan. Je veux vous apprendre ce que j’ai fait pour 
? vous ; car j’ai reconnu en vous un esprit élevé, une 
âme peu commune; l’étude pourra vous conduire 
loin... et je n’ai pas voulu que tout ce que vous portiez 
en vous fût détruit par la hache du bourreau... Je vous 

ï. 

ai donc sauvé de la mort, en faisant valoir votre 

■ grande jeunesse, 

)■; + 

— Messire, je vous remercie, mais mieux aurait 

1 ■ 

? valu faire valoir les vertus, le grand âge du Père prieur 
de Jerpoint. 

- i 

( — Sa mort était résolue, on ne m’aurait point 

écouté au conseil. 

■i" 

■: 

— Mieux aurait valu obtenir la grâce de la mère de 
Maria... Que va devenir sa fille ? 

— Jeanne Mac-Dermott était trop compromise., 
nous avons une lettre d’elle, dans laquelle elle donne 

r 

; à son frère, capitaine des rebelles, des renseignements 

U 

sur l’état de la ville, et lui indique les points qu’il 

faut attaquer. 

^ ' '' 

— Mais moi, messire, je suis plus coupable que 
) tous ceux que les juges ont frappés de leurs sentences. 
Moi, j’ai été soldat à l’armée de lord William Grâce; 

■ 

f moi, dans la mêlée, j’ai répandu le sang,des vôtres . 

r I ^ 

moi, j ai porté les armes, j’ai appelé aux armes contre 
le tyran Henri VIII... 


■i 



S 
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— Silence! silence! jeune homme. Ne rendez pas 
votre salut impossible. Vous vivrez. 

— Et que me fait la vie! 

— Maria n'est pas condamnée, elle, et vous l’ai¬ 
mez. 

— Mais son cœiir va se briser de douleur. 

h 

— SL vous sauvez sa mère... 

— Que voulez-vous dire? 

•— Vous pouvez l’arracher à la mort! 

— Expliquez-vous! 

— Le révérend prieur de Jerpoint, celui que vous 
avez chaleureussment et éloquemment défendu, celui 
que vous avez appelé votre bienfaiteur, votre père, est 
condamné et sera exécuté demain. 

— Ah! sa mort vous couvrira tous d’infamie. 

— Silence! silence, jeune homme! Soyez calme, 
car je vais vous donner une délivrance à choisir. Le 
Père prieur a entendu le verdict porté contre lui; 
Jeanne Mac-Dermott est aussi sous la main du bour¬ 
reau. 

— Horrible image ! Un prêtre ! une femme ! 

— Soyez calme, Patrick. 

— Calme quand vous me torturez plus que les va- 
lets de l’exécuteur ne peuvent faire aux victimes qu’on 
leur abandonne! 

— Il faut du sang-froid pour choisir... Écoutez! 
Qui vouîez-vous que je vous sauve aujourd’hui, votre 
vieux prêtre... ou la mère de Maria? 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Patrick, on dit que vous entendez des voix 
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d’en-haut qui vous inspirent ; allez les écouter. 

— Mou choix est fait. 

— Je ne veux pas l’entendre en ce moment, dans 
une heure vous reviendrez. Guichetiers, emmenez ce 
jeune homme au cachot du secret... 






L’épreuve était cruelle. Mais Patrick n’avait point 
hésité. Conserver une mère à une jeune fille qui allait 
être entièrement délaissée, quand la mort lui aurait 
enlevé son premier et son meilleur appui, s’emparer 
de l’amour, de la reconnaissance de Maria, en sau¬ 
vant sa mère, avait de quoi tenter un cœur comme 
celui du jeune O’Bryen; mais, avant d’avoir connu 
Maria et sa mère, avant d’avoir ressenti une tendre 
passion au fond de son âme, Patrick avait connu, 
avait aimé comme un père le vénérable prieur de 
Jerpoint; ç’avait été pour le sauver qu’il avait quitté 
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le camp ; et à présent qu’une chance inespérée le met¬ 
tait à meme de prononcer sur deux existences, ce , 
serait celle de son premier bienfaiteur qu’il sacrifie¬ 
rait?... Oh! non, jamais pareille ingratitude! L’Ir¬ 
lande, livrée aux scandales, aux dangers de l’hérésie, 
avait besoin de saints pour lui servir de jalons et de 
modèles; l’exemple du Père prieur lui était utile et 
salutaire; il fallait donc, avant tout, qu’il ne pérît 
pas. 

Avant tout! Cependant Maria, sans sa mère,qu’allait- 
elle devenir? Lui, du même âge qu’elle, ne poiUTait 
lui servir de protecteur. Le Père prieur, par ses ver¬ 
tus, par son grand âge, touchait au ciel, lui; il avait 
parcouru sa carrière, et fatigué de sa longue lutte, il 
aspirait au repos, tandis que Maria n’avait encore fait 
que peu de pas dans la vie. Le vieux chêne était cou¬ 
ronné, la jeune plante était toute vivace, toute pleine 
d’avenir. Oh ! quand cette pensée venait traverser l’es¬ 
prit de Patrick, il la chassait, il la renvoyait comme 
une inspiration du génie du mal. 

— Mou Dieu ! mon Dieu ! s’écriait-il, je suis décidé, 
c’est votre vénérable serviteur que je sauverai; ma ré¬ 
solution est prise. Faites donc, ô Seigneur I que d’autres 
pensées ne viennent pas amollir mpn cœur!... Pour¬ 
quoi Jeffers n’a-t-il pas voulu tout de suite que je lui 
dise le choix que j’avais fait, car je vous prends à té¬ 
moin , vous qui lisez au fond des âmes, n’est-ce pas le 
saint prêtre que j’ai tout de suite voulu sauver?... Je 
le sais, d’autres pensées me sont venues depuis... elles 
me reviennent encore... mais je veux rester dans ma 
première résolution. Dieu, qui tenez les minutes, les 
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heures, les siècles dans vos mains, faites donc mar¬ 
cher cette éternelle heure ! 

+ 

Parlant ainsi, Patrick se promenait à grands pas 
dans la cellule qui lui servait de cachot, quand le 
guichetier vint l’appeler pour le conduire auprès de 
Jeffers... « Enfin, s’écria-t-il. Seigneur, soyez avec 
moi! » 

à 

Dans la chambre qui précédait celle du direc¬ 
teur de la prison, pièce qu’il lui fallait traverser, 

il vit quelqu’un qui s’avançait vers lui. c’était 

Maria ! 

Si quelques heures auparavant on lui avait dit : Vous 

h 

allez voir Maria, et à sa vue vous reculerez, vos mem¬ 
bres trembleront, vos yeux resteront hagards, vos 
cheveux se hérisseront, et une sueur froide inondera 
votre visage, il aurait répondu avec colère : Vous 
mentez ! Maria, c’est la joie, la lumière, l’espérance, 

le bonheur de ma vie! Du plus loin que je l’aperçois , 
je tressaille de plaisir. 

Et cependant, à cette heure, hors son devoir, il 
donnerait tout ce qu’il a au monde pour ne l’avoir pas 
rencontrée sur son chemin. 

—' Oh! c’est Dieu qui vous envoie, s’était écriée 
Maria en voyant venir Patrick ; vous allez sauver ma 
mère. 

— Patrick , immobile, haletant, la regardait et ne 
répondait pas. 

— On nous a assuré que vous aviez trouvé grâce 
auprès de sir John Jeffers... Allez... oh! allez, je vous 
en supplie... je vous en conjure, lui demander la 
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grâce de ma mère; et, priant ainsi, elle lui mouillait 

I 

les mains de ses larmes, Patrick restait muet. 

— Patrick! qu’avez^vous, vous me regardez sans 

me répondre... Je vois de la terreur dans vos regards, 

■■■ 

je n’y trouve plus d’amour... 

— Maria ! j’ai écouté mes voix. 

— Et vous restez sourd à la mienne. 

— Ta voix, Maria... ok! tais-toi... elle va me faire 

■r 

oublier celles d'en-haut. 

t 

— Les voix que tu entends, ne te disent-elles pas 
que j’ai besoin de ma mère. 

— Oh oui! oh oui! elles me le disent. 

— Ne te disent-elles pas que si je la perds. 

faible roseau, sans appui, je serai brisée par la tour¬ 
mente ? 

— Oui... alors vous n’auriez que moi... et vous ne 
voudriez plus... 

— Patrick, le temps marche; les juges ont porté 
leur cruelle sentence. Jeffers vous attend, allez lui de¬ 
mander la vie de ma mère. 

— Oh ! je donnerais ma vie à moi pour sauver la 
sienne ! Mais puis-je demander la mort... 

— Votre raison s’égare; c’est une grâce que je veux 
que vous demandiez. 

— Mais la grâce que vous voulez... que je voudrais 
obtenir aux dépends de mes propres jours, c’est la 
condamnation... 

— De qui ? 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !... je ne puis me ré¬ 
soudre k lui briser le cœur. 
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— Ami, vous me voyez à vos genoux. Parlez, j’aurai 

\ 

de la force pour vous entendre. 

P 

— Moi, je n’en ai plus pour accomplir un trop cruel 
devoir. 

— Ton devoir est de conserver une mère à sa fille, 

■I 

I 

dit en survenant tout à coup le prieur de Jerpoint. Pa¬ 
trick, je sais pourquoi tu hésites, et, tout en te re¬ 
merciant de ton amour filial, je te blâme, moi, mon 

i 

enfant, j’ai fait mon temps ici-bas. Parce que l’arbre 
perdra un de ses vieux rameaux, il ne périra pas. L’é¬ 
glise d’Irlande fleurira sans moi ; mais cette jeune fille 
ne peut vivre à présent sans sa mère. Il lui faut un 
soutien. Le geôlier m’a tout dit; je sais le choix que 
Jeffers te laisse. Ya, laisse-moi mourir et sauve la 
mère de cette enfant. 

— Mais vous avez été mon père... mon premier 
bienfaiteur... 

I 

— Patrick, je ne vous supplie plus... 

>. r 

— Non, non. Maria, ne cessez pas vos supplica¬ 
tions. Joignez-vous à moi, prions, prions pour votre 
mère,.. 

Patrick était resté debout..., la sueur découlait à 
grosses gouttes de son front... sa poitrine haletait sous 
une violente émotion... on entendait les battements 
. de son cœur... il retire ses mains de celles du vieux 
prêtre et de la jeune fille, et se précipite dans la cham¬ 
bre de Jeffers. 

Jeffers avait tout vu, tout entendu, tout observé... 
Epier les sentiments, compter les larmes du malheur, 
compter les soupirs du chagrin, les sanglots du dé- 
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sespoir, c’était là sa plus grande jouissance, et, de sa 
chambre, il voyait et entendait tout. 

— Patrick, vous vous êtes fait attendre , dit-il au 
jeune garçon. 

— Messire, mon épreuve était cruelle. 

— K’aviez-vous pas vos voix pour vous dicter le 
choix que vous deviez faire ? 

— Oui, Dieu a daigné me les faire entendre. 

— Vous venez d’en écouter d’autres... Maria et le 
prieur vous parlaient tout à l’heure? 

— Oui. 

— Il ajoutait que l’église d’Irlande fleurirait sans 
lui... mais que la jeune fille ne pouvait se passer de 
sa mère. 

— Oui... 

— Et vous allez lui obéir ? 

— Non... 

— Voulez-vous que ce soit la mère de Maria qui 
meure ? 

— Oh non! oh non! mais la grâce que je vous de¬ 
mande , c’est celle du révérend Père prieur. 

— Ecoutez, Patrick, vous entendez des ouvriers 
dans la cour, ce sont les préparatifs de l’exécution, 
l’échafaud que l’on dresse. 

— Écoutez, sir John, vous entendez des cris; ce 
sont ceux des soldats de lord Grâce. Écoutez les chants 
de triomphe... Votre ville est tombée au pouvoir des 
nôtres.:. 

— Je vais presser la inarche de la justice.. 

— Non, vous ne bougerez pas d’ici. Non! non! 
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vous avez ri de mes voix, eh bien ! j’en entends une 
à ce moment ; elle me crie de vous faire mon prison¬ 
nier et de mettre en liberté mes frères catholiques. 

Disant ces paroles, Patrick O’Bryen s’est élancé sur 
les armes de John Jeffers, a ouvert la porte de la cham¬ 
bre et en est sorti en criant : 

— Triomphe! triomphe à la bonne cause! 
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Le Père prieur a pris une lance, Maria une bannière ; 
les geôliers, les guichetiers, instruits de la prise de la 
ville, et entendant les cris du dehors, n’obéissent plus 
à John Jeffers... Le prieur et Patrick sont écoutés et se 
font obéir; toutes les cellules, toutes les salles sont 

L i 

ouvertes... et ceux et celles qui y étaient détenus, ivres 
de bonheur et de joie, s’embrassent et se répandent 
dans les cours, en répétant : Honneur! Reconnaissance 
à nos libérateurs î Triomphe à la bonne cause ! 

Pendant que ce joyeux tumulte avait lieu dans l’in- 

> I 

térieur du couvent de Saint-Dunstan, aux portés exté¬ 
rieures, c’était bien un autre bruit. Le capitaine Mac- 
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Dermott et le fermier O’Bryen cherchaient à enfoncer 
les portes, à faire des brèches dans les murailles de 

clôture pour délivrer les prisonniers.Ils en avaient 

la liste, ils avaient aussi celle des condamnés par le 
tribunal inique. Ils avaient hâte de les délivrer. Bien¬ 
tôt les épaisses portes furent brisées, bientôt Patrick 
fut dans les bras de son père, et Jeanne Mac-Dermott 
et sa fille dans ceux du vaillant chef catholique. 

— Désarmés! des armes! à ceux qui sont mainte¬ 
nant libres, dit Mac-Derraott, il faut achever notre vic¬ 
toire... Lord William Grâce m’a donné rendez-vous 
à la Maison-Dorée (rHôtel-de-YilIe), il faut l’y aller 
rejoindre; les serviteurs de Dieu sont dans Waterford, 
il faut que les hérétiques, briseurs de croix et démolis¬ 
seurs d’églises, n’y couchent pas cette nuit. Hurrahl 
hurrahl répond la foule. A la Maison-Dorée î à la Mai¬ 
son-Dorée ! 

Oh ! alors quelle joie, quel délire, quelles grandes 
rumeurs I Les cris du peuple montent se mêler au bruit 
des cloches, aux coups de pertuisanes, au cliquetis du 
fer ; le flot populaire coule à pleins bords dans les 
rues... Ceux, qui triomphaient hier, pleurent aujour¬ 
d’hui, ceux qui étaient vaincus sont vainqueurs. Dieu 
a soufflé sur le bonheur des méchants, et il n'est déjà 
plus. 

La place qui étend son espace irrégulier en face du 

d 

vieil Hôtel-de-Ville, s’emplit comme un lac, dans le- 

■ 

quel s’épanchent plusieurs fleuves; de toutes les rues 
la multitude y afflue... Là, revêtu de sa cuirasse d’ar- 

I 

gent incrustée d’or, le casque en tête et le panache 
flottant, se montre, sur un blanc palefroi, lord William 
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Grâce, le héros de la journée... Éyerard est auprès de 
lui, et sa bannière déchirée dans la bataille, paraît 
plus belle de ses lambeaux. Tobin, Power, Diilon, 
Brenagh, Sullivan , Preston, Nngent, Galwey O'Gor- 
man, le seigneur de Carrickmain et le sire de Ballin- 
cooly sont à ses côtés ; et la poussière, et leurs armures 
bosselées, et leurs balafres redisent glorieusement la 
part qu’ils ont piûse au combat. 

Mais pourquoi ce redoublement de cris de joie? 
pourquoi les têtes de la foule se tournent-elles toutes 
du côté de la grande rue? C’est que les libérés des pri¬ 
sons arrivent conduits en triomphe par le peuple; 
tranchant sur les masses par sa robe de laine et son 
scapulaire noir, voici le Père prieur de Jerpoint avec 
cinq de ses religieux; puis cette jeune fille si belle, si 
gracieuse, marchant entre un homme armé et une 
femme pleurant de joie, c’est Maria. Patrick est à côté 
de son père, non loin du religieux qu’il a sauvé, non 
loin de celle qu’il aime et qu’il a aidé à délivrer. 

Quand le Père prieur fut arrivé avec ses anciens 
compagnons de captivité au perron de la Maison-Dorée, 
lord William Grâce, son frère et les autres officiers 
mirent pied à terre, et le général catholique dit au 
saint religieux : 

— Mon Père, avant de célébrer notre victoire par 
des réjouissances publiques, allons la mettre sous la 
sauve-garde de Dieu ; trouvons une église non profa¬ 
née, et venez chanter le Te Deum d’actions de grâce. 

Puis reconnaissant auprès du Père prieur le petit sol¬ 
dat qu’il avait vu au camp de Killarney, il lui tendit la 

main en lui disant : Je parie que tu as fait ton devoir ? 

8 
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— Oui! oui! crièrent les prisonniers de Saint- 
Diinstan; c’est lui qui nous a délivrés! 

— Oh! que votre bannière est belle ainsi toute 
déchirée, messire, dit Patrick à son frère d’armes 
Éverard. 

— Elle a été dans une bonne voie , puisqu’elle est 
venue vous sauver de prison , répondit le jeune porte- 
étendard. 

— Allons remercier le Seigneur Dieu des armées, 
ajouta le saint religieux. 

Et tous les hommes vêtus de fer, les bourgeois avec 
leurs habits de drap, les artisans, les femmes, les 
enfants, toute la bonne population de Waterford se 
mirent à suivre le Père prieur, qui marchait au milieu 
desofliciers catholiques... Où étaient les ennemis? on 
ne les voyait plus; les mécontents? on n’en rencon¬ 
trait nulle part. La sagesse des chefs ne s’endormit 
pas cependant sur ces flatteuses apparences, et tout 
en ayant l’air de croire à la joie générale, lord William 
Grâce fit tout surveiller. La prise de Waterford fut le 
brillant début d’une campagne toute en faveur du parti 
catholique; Limerick même fut bientôt enlevé aux no¬ 
vateurs, et Henri VIII, avec la haine de renégat qu’il 
nourrissait au fond de Tâme contre tous ceux qui 
étaient restés fidèles à la foi romaine, fut obligé de 
faire des concessions à la pieuse et fidèle Irlande. 
L’abbaye de Jerpoint fut rouverte aux religieux; et 
le Père prieur eut la joie d’y rentrer : joie mêlée de 
tristesse, car l’hérésie, en y passant, en y séjournant 
quelques jours, avait eu le temps d’y faire de grands 
dommages. La désolation de l*abomination avait attristé 
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son sanctuaire, les ronces et les orties avaient poussé 
entre les dalles de la nef, et les iconoclastes aux ordres 
d’Amortown s’étaient amusés à décapiter les statues 
des anges, des vierges et des saints. 

Malgré tous ces dégâts, toutes ces ruines, ce fut 
une grande allégresse pour les pieux cénobites de re¬ 
venir à la maison de Dieu, où ils avaient vécu long¬ 
temps en paix sous l’aile du Seigneur. Ils y rentrèrent 
comme des enfants rentrent dans la maison paternelle. 


Six mois après cette reprise de possession, les cloches 
de l’abbaye de Jerpoint lançaient de joyeuses sonneries 
dans les airs. Des fiançailles devaient y être célébrées 
dans l’église, toute parée de fleurs, tout étincelante 
de la lueur des cierges. Jerpoint avait caché ses ruines 
pour cette solennité. 

r 

Everard Grâce, reçu chevalier depuis la prise de 
Waterford, amenait à l’autel Patrick O’Bryen , et le 
général Mac-Dermott y conduisait sa nièce, la belle et 
douce Maria. 

Le fermier de Lismore, Brigitte, sa femme, et Jeanne 
Mac-Dermott étaient rayonnants de joie; leurs enfants 
allaient être fiancés, et lord William Grâce les dotait 
tous les deux ; le Père prieur n’avait point manqué de 
force quand il avait été livré à la rude autorité des 
geôliers et des guichetiers de la prison de Saint- 
Dunstan, il avait entendu sans pâlir la sentence de 
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mort prononcée contre lui, et voüî! maintenant qu*cn 
montant les marches de l’autel, il défaille! Ses jambes 
tremblent et fléchissent, ses yeux se Voilent de nuages: 
c’est le bonheur, c’est la joie qui le font ainsi chance¬ 
ler. Deux religieux le soutiennent, et il arrive ainsi 
en face du tabernacle. Il va céléber la messe des fian¬ 
çailles; il va bénir l’union de deux êtres qui ont souf¬ 
fert avec lui. L’orgue verse majestueusement ses sai¬ 
sissantes harmonies; l’encens fume dans les urnes 
flottantes qui s’élèvent et s’abaissent en face de l’autel. 
Alors des délices ineffables, de ces saintes voluptés que 
Dieu doit aux hommes qui ont confessé la foi sous 
les voûtes abaissées des prisons et en face de l’écha¬ 
faud, inondent son âme! Patrick est également payé 

r 

au centuple de toutes ses souffrances, et son esprit 
s’abîme dans la reconnaissance et l’adoration. 

La cérémonie religieuse achevée, il y eut ban- 

h 

quel au réfectoire. Lord William Grâce et le Père 
prieur étaient à la partie la plus élevée de la longue 
table qui s’allongeait dans l’immense salle. Maria était 
assise auprès du général catholique, et Patrick entre 
le prieur et sa mère. Si alors une reine avait voulu 
échanger son sort avec celui de Brigitte, l’heureuse 
fermière aurait répondu ; J’aime mieux mon bonheur 
que le votre. 

Le fermier de Lismore avait mérité par sa bravoure 
d’ètre distingué par ses chefs, elle grade d’officier lui 
avait été donné par lord William, qui, en lui annon¬ 
çant sa promotion, lui remit une belle épée. 

“ Je racccpic, avait dit Patrick O’Bryen, et je m’en 
servirai de mon mieux, tant qu’il y aura à guerroyer 
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contre les hérétiques; mais quand les jours tranquilles 
seront revenus, je retournerai à ma charrue, j’appen- 
drai cette épée à mop foyer, et je la léguerai à mon 
ûls. 

— Ton fils, avait répondu le général, a aussi gagné 
ses armes, il les recevra de moi. 

W , h 4^ J 


Le banquet était nombreux et présentait un singu¬ 
lier aspect ; des chevaliers et des moines, des hommes 
d’armes et des laboureurs, et au milieu de tout ce 
nombre, trois femmes seulement : Jeanne Mac-Der- 
mott, sa fille Maria et Brigitte, la mère du fiancé. 
Pendant que l’abondance chassait la faim , et que l’hy- 
pocras et l’hydromel égayaient les convives, ou distin¬ 
guait une joie qui ne se confondait point avec les joies 
des autres : c’était celle du Père prieur et de l’ancien 
enfant de chœur de Jerppint; le présent ne leur faisait 
point oublier le passé, et tous les deux , le vieillard et 
l’adolescent, prenaient plaisir à se le rappeler. 

Comme le banquet tirait à sa fin, lord William dit à 
haute voix : Shieldy, vieux barde du clan des Grâce et 

des Sheffield , prends ta harpe et chante-nous la jour- 

■■ 

née que Dieu nous a faite aujourd’hui. 

A ces mots, un vieillard à longue barbe.blanche, et 
dont le siège, à table, avait été parmi les places d’hon¬ 
neur, se leva, alla prendre à la muraille sa harpe 
galloise qu’il y avait appendue, et revint se mettre en 
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face des fiancés ; puis, inclinant sa belle tète blanchie 
sur sa harpe, il garda un instant le silence... Il se re¬ 
cueillait ; on eût dit qu’il consultait la compagne de ses 
jours, et qu’il lui demandait ce qu’il devait chanter. 

<t Verte et belle Irlande, couronne tes cheveux blonds 
et chante tes plus beaux airs, car tes enfants n’ont pas 
voulu de la honte de l’apostasie. Ils se sont souvenu de 
leurs pères, ils n’ont point dérogé, et quand le jour de 
se lever, de s’armer, de se battre, est arrivé, ils ont 
redit notre vieille devise : 

» Erin go bragh (Irlande, pour toujours) ! 

> Les impies avaient l’or^ la puissance et le trône ; 
les bons n’avaient que leur foi et du fer, et cependant 
ils ne sont point restés assis à l’ombre comme de fai¬ 
bles femmes. Quand le jour du danger s’est levé, ils 
l’ont salué comme un libérateur, ils l’ont salué en 
criant ; Erin go bragh! 

» Et tous ceux que je vois aujourd’hui dans la grande 
salle de Jerpoint, je les ai vus sur le champ de bataille, 
et là il y avait de la fraternité comme ici; et là les 
mains blanches des seigneurs serraient les mains rudes 
et brunies des paysans ; leurs cœurs battaient ensem¬ 
ble, et tous répétaient : Erin go bragh! Erin go bragh! 

J La pous^sière de la bataille s’est abaissée sous la rosée 
de la nuit. La bannière portée par Éverard Grâce, après 
avoir été déchirée dans le combat, a été plantée sur la 
plus haute tour de Waterford... Voyez les nobles lam¬ 
beaux de notre bel étendard, ils laissent tomber de 
leur gloire sur la tète du fiancé. Jeunes filles, regardez- 
le, il est digne de vous ; car lui, tout enfant, a marché 
pour la bonne cause, lui aussi a crié : Erin go braghl » 
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Après ce chant improvisé par le vieillard, la salle 
retentit d’applaudissements; on s’était levé de table, 
on entourait le vieux barde, on le félicitait; lord 
William Grâce était venu lui serrer la main, et de 
nouveau, sur un geste du chef, le silence revint régner 
dans le long réfectoire. AlorsÉvérard et Patrick furent 
appelés à haute voix par le général. Tous deux s’avan¬ 
cèrent vers le haut siège sur lequel lord William était 
assis. Éverard Grâce, dit le chef catholique, l’épée 
que tu portes, tu la tiens de moi. Donne-là à Patrick 
O'Bryen. Et moi je te donne la mienne, à présent 
je me crois digne de celle de notre père, je la pren- 

■h 

drai à notre arsenal de famillCc 
Patrick O’Bryen , Éverard Grâce, vous êtes frères, 
donnez-vous l’accolade. Puis, allez à Maria Mac-Der- 
mott, elle vous passera au cou l’écharpe d’écuyer. 

Comme il leur avait commandé, les deux frères 
d’armes, se tenant par la main, allèrent, beaux de 
jeunesse, de gloire et de modestie, mettre un genou 
en terre devant Maria Mac-Dermott qui leur remit, 
avec une grâce charmante, les insignes d’écuyer. 

Ainsi paré, Patrick vint embrasser sa mère et son 
père, et le Père prieur le serra aussi dans ses bras. 

— Patrick, dit lord William à l’ancien enfant de 
chœur de Jerpoint, quand tu étais ici chantant, en 
servant dans le sanctuaire, quand tu parais l’autel, 
et que tu,balançais l’encensoir, tu nous as dit que 
souvent dans la solitude et le silence tu entendais des 
voix... Dis-moi, parmi les voix qui ont parlé à ton 
âme, y en a-t-il eu une qui t’ait prédit ce qui t’arrive 
aujourd’hui ? 


T 
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— Messire, répondit Patrick, les voix qui me par¬ 
laient et qui me venaient d’en-haut, me disaient: Fais 
ce que tu dois , et Dieu fera le reste... Deux chemins 
s’ouvrent devant tout homme qui prend de l’âge, le 
chemin du plaisir, et celui des sacrifices et des dévoue¬ 
ments... Ne crains pas de marcher dans ce dernier 
sentier; il est rude et difficile... tes pieds y saigneront 
peut-être... mais c’est égal, poursuis ta route, et Dieu 
te guérira... Messire, j’ai obéi à ces voix, et vous 
voyez que, vous aidant, elles ne m’ont pas trompé. 


De la sévère et mélancolique patrie des Stuarts, nous 
étions venus au riant pays de Guillaume-le-Conqué- 
rant, à la verte et riche Normandie, et c’est dans 
les environs de Cherbourg que fut racontée par 
M. O’Tool, l’histoire de la Folle de la Femelle; il ve¬ 
nait de l’apprendre d’un négociant de Barfleur. 

La Côte des deux amants et la Fabrique y nous furent 
dites avec un charme tout particulier par madame 
Warnery, née en Suisse et devenue habitante de Rouen, 
qui recevait souvent chez elle la colonie voyageuse. 
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La petite montagne de la Pernelle est un des points 
les plus élevés de la Normandie, à trois lieues de Bar- 
fleur, à sept de Cherbourg. Les touristes qui veulent 
avoir un grand et vaste aspect du pays et de la côte ne 
manquent pas démonter au plateau de la Pernelle, 
d’où un immense panorama se déroule autour et au- 
dessous de l’explorateur. 

Une petite église d’un bon style est assise toute soli¬ 
taire sur la montagne ; un cimetière l’entoure de son 
terrain bosselé et de ses hautes herbes. Quand je fus 
arrivé sur le plateau, une épaisse brume formait de 
tous côtés un rideau grisâtre qui cachait tout ce grand 
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paysage qiiej^étais venu voir. Un autre peut-être se se¬ 
rait désolé, mais moi, à force de désappointements, 
je me suis fait de la philosophie et je me dis : « Puis¬ 
que je ne puis jouir de la vue que l’on m’avait promise, 
entrons dans cette vieille église. Une église sur laquelle 
bien des siècles ont passé a toujours quelque chose à 
raconter à celui qui interroge ses murailles. > Je pris 
donc le sentier frayé à travers le cimetière, et tout 
d’abord je fus arreté par trois tombes sur lesquelles je 
crus voir des écussons. J’approchai pour savoir quelle 
famille gisait là; je pensais que ce pouvait être quel¬ 
ques membres de la très noble maison d’Héricy, de 
qui relève la paroisse de la Pernelle; mais non, c’était 
une autre poussière, celle d’un humble juge de paix 
du nom de Massieu, qui dort là entre sa femme et sa 
mère. Ce que, d’un peu loin, j’avais pris pour des ar¬ 
moiries était ce qui convient à toute tombe; dans l’en¬ 
cadrement d’un écusson, un tailleur de pierres de vil¬ 
lage avait sculpté une tête mort, deux os en croix et 
une faux. Ce sont là les armes parlantes de tout habi¬ 
tant du cercueil. Après avoir lu les trois épitaphes 
(car je lis toujours ces pages de marbre ou de granit 
que les vivants consacrent aux trépassés), j’arrivai au 
grand portail de l’église : il était fermé ; j’allai à deux 
petites portes latérales: fermées aussi. Monté sur les 
degrés de pierre de la croix du champ de la résurrec¬ 
tion, je regardai de tous côtés , espérant que mes yeux 
rencontreraient quelqu’un qui pût m’ouvrir le petit 
temple rustique ; mais ce fut en vain. J’ai parlé tout à 
l’heure de ma philosophie, cependant je commençais 
à me sentir un peu d’humeur; j’étais venu pour jouir 
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d'une magnifique vue, et le voile épais du brouillard 
ne se déchirait nulle part; j'étais à côté d’un vieil édi¬ 
fice dont l’intérieur aurait pu m’offrir quelque intérêt, 
et la porte en était fermée, et pas un être vivant ne se 
présentait à moi pour me l’ouvrir ! Ainsi il me fau¬ 
drait redescendre sans avoir rien vu, sans avoir rien 

» 

ressenti, sans un aperçu pour mes yeux, sans une 
émotion pour mon âme î... Enfin les nuages s’entr’ou- 
vrirent un peu, et quelques pâles rayons de soleil 
tombèrent sur la mer qui se mit à briller faiblement 
comme de l'étain. 

Alors j’aperçus des îles qui se détachaient en noir 
sur ce fond luisant. Dans l’une d’elles je vis une tour, 
un lazaret, une église; et puis la brume redevenant 
épaisse, cette courte vision s’effaça, et il ne m’en resta 
qu’un vague souvenir... Je m’étais assis sur les mar¬ 
ches du cimetière, espérant toujours que le soleil du 
midi finirait par vaincre et dissiper le brouillard 
et que je pourrais enfin admirer ce pays vanté qui 

j montre des travaux entrepris par le génie de Yaiiban 

; pour repousser les empiètements de la mer. Pendant 

5 que j’attendais, quelque chose bruit à côté de moi ; 

y. 

f c’était une femme dont les sabots faisaient crier le gra- 

Y 

j' vier du chemin qui traverse le plateau. 

[ Ah! pensai-je alors, je ne redescendrai pas sans 
avoir rien vu ; cette femme va m’indiquer où je trou- 

I 

h 

verai la clef de l’église... Je le lui demandai. 

— Chez le custos, monsieur, me répondit la 

I 

paysanne qui filait sa quenouille en mai'chant. 

F 

— Le custos! où demeure-t-il? 


t 

^ I 
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— Là, en bas, à ce groupe de maisons d’où vous 
voyez s’élever de la fumée. Si monsieur le veut, j’irai 
le chercher. 

— L’église est donc toujours fermée? 

— Oui, monsieur, depuis qu’elle a été volée, et je 
vous assure que c’est bien gênant pour nous autres de 
la campagne, de ne plus pouvoir entrer dans l’église... 
Un peu de prière , ça nous reposait. 

— Comment des voleurs se sont-ils avisés de venir 
dans cette pauvre église isolée ? 

— Oh! ce ne sont point des voleurs... C’est une 
jeune fille, Renaudine l’insensée. 

— Quoi ! une folle! 

— Eh! mon Dieu, oui, monsieur. S’il faisait au¬ 
jourd’hui bien mauvais, si le vent soufflait bien fort, 
si la pluie tombait à verse, si le tonnerre grondait à 
l’heure où je vous parle, vous l’entendriez chanter les 
litanies de la Sainte Vierge. Quand il fait beau, la pau¬ 
vre folle reste chez elle, et quand la tourmente est si 
forte que personne n’ose sortir, elle vient sur la mon¬ 
tagne et passe cinq à six heures à se promener autour 
de la croix du cimetière.... Un soir, j’étais chez ma 
cousine qui demeure là-bas dans la plaine, et vers mi¬ 
nuit, lè vent s’étant un peu apaisé, nous entendîmes 
une voix.... Ma cousine me dit: « C’est la folle qui 

-h 

chante, » et vraiment c’était elle. 

— Mais vous m’avez parlé d’un vol... 

— Oui, commis par elle. 

— Et qu’a-t-elle dérobé... des vases sacrés ?... 

— Miséricorde 1 monsieur, rien de pareil, Dieu 
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merci 1 Elle a emporté, elle a vblé, comme ils disent, 
toutes les fleurs, tous les beaux bouquets de l’autel de 
la Sainte Vierge ! Elle n’en a pas laissé un. 

— Quel singulier vol ! 

— Ça tient à une longue histoire. 

— Tout en filant votre quenouille, asseyez-vous là 
et racontez-la moi. 

— Pour un monsieur comme vous je ne saurai pas 
bien dire... 

— Dites-la moi comme on la dit dans votre vil¬ 
lage. 

Alors, à mon invitation, la paysanne prit place sur 
la marche où je venais de m’asseoir, et me raconta 
ainsi l’histoire de Renaudine : 


< Renaudine passait dans le pays pour être la plus 
belle fille de dix lieues à la ronde; tout le monde le di¬ 
sait et le répétait, mais elle, elle avait l’air de ne rien 
entendre. On prétend cependant que les femmes ont 
l’oreille fine pour les compliments, et que les sourdes 
même entendraient si on ne leur disait jamais que des 
louanges. Que Renaudine ait ou qu’elle n’ait pas écouté 
tous les éloges que l’on faisait d’elle, en vérité, je ne 
sais; mais ce que je puis assurer, c’est qu’elle était 
restée simple et modeste comme la dernière d’entre 
nous. 

» Vous voyez, monsieur, combien la montagne de 
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la Femelle est solitaire et tranquille aujourd’hui ? Eh 
bien ! il y a un jour dans l’année, le premier juin , où 
tout ce plateau , ces chemins qui y conduisent, et le 
cimetière même, sont tout couverts de monde, de 
jeunes garçons et de jeunes filles qui viennent à Vas- 

J 

semblée. .Ce sont ceux et celles qui veulent servir et 
qui ne sont point assez riches pour rester chez leurs 
parents, dans la maison, dans la ferme où ils sont 
nés ; les bourgeois y viennent de loin pour gager des 
garçons de service et des servantes. Ici, près de l’église, 
ils donnent le denier-à^Dieu au jeune homme ou à la 
jeune fille qu’ils ont choisie, et alors le marché est 
passé et l’on ne peut plus se dédire. Pour la Femelle 
c’est une belle journée que celle-là ; il y vient plus de 
deux mille personnes, et toutes, je puis vous le ga- 
ran tir, dans leurs plus beaux atours ; car tout le monde 
a intérêt à plaire pour entrer en condition, le garçon 
de labour comme la servante de ferme. Oh! si vous 
voyiez comme toutes nos filles de campagne se font 
belles! Quels beaux bonnets elles ont pris pour ce 
jour-là! Comme la forme en est haute, et comme le 
fond de papier bleu de ciel paraît bien à travers la fine 
mousseline et la dentelle qui garnissent les barbes re¬ 
levées î Comme les cheveux en chignon sont lisses et 
bien peignés, et comme ils laissent voir la blancheur 
et la rondeur du cou> qu’entoure la chemisette plissée 
et brodée ! 

> Le jour du premier juin (il y a un peu plus de 
deux ans), Renaudine était venue à l’assemblée, et 
un marchand de Barfleur lui donna le denier-à^Dieu 
et la gagea pour avoir soin de deux petites filles jn- 
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melles de trois ans qui venaient de perdre leur mère. 

J Six semaines après elle quitta la petite cabane 
de son père, et, le cœur bien gros, partit pour Bar- 
fleur, accompagnée de sa tante qui lui répéta bien des 
fois sur le chemin : Renaudine, ta mère était bonne 
et pieuse; à présent que Dieu Ta appelée à lui, à pré¬ 
sent que lu vas être loin de nous tous, pense à elle 
et prie la Sainte Vierge de veiller sur toi. A Barfleur 
bien des gens te regarderont, bien des jeunes hommes 
te diront que tu es belle, mais ne fais aucun cas de 
leurs paroles. 

— Soyez tranquille, répondit Renaudine; je me 
souviendrai toujours de ma mère et de vous, et je 
n'oublierai pas vos bons conseils. 

» Le marchand chez lequel s’était gagée Renaudine 
était droguiste, mi-épicier et mi-pharmacien. Le soir, 
quand les deux petites sœurs jumelles, dont elle était 
la bonne, étaient couchées et que son maître était 
allé faire sa partie de dominos ou de piquet dans une 
maison voisine, elle était chargée par lui de s’asseoir 
au comptoir et de répondre aux pratiques qui pour¬ 
raient se présenter. 

* ün soir, Renaudine était assise derrière une petite 
cloison vitrée; car h Barfleur les boutiques ne sont 
pas belles comme celles que j’ai vues à Rouen; un 
jeune matelot entra et demanda des herbes fortifiantes, 
du thym, du romarin et des roses séchées. 

— En voulez-vous beaucoup? lui dit Renaudine. 

— C’est pour mettre sur le bras paralysé d’un vieil¬ 
lard, répondit le jeune marin. 

— Oh! alors, je sais ce qu’il vous en faut! 
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— Donnez-le-moi bien vite, mademoiselle, car 
c’est pour mon père. O mon Dieu ! faut-il qu’à mon 
retour je trouve cette peine-là ? 

— Tenez, monsieur. 

» Le matelot prit le petit paquet que la servante de 
l’herboriste venait de préparer, paya et sortit. 

> Renaudine, restée seule, se dit : « Voilà un fils 

% 

qui aime son vieux père. J’ai vu de l’impatience dans 

h 

ses yeux pendant que je pesais les herbes qu’il m’avait 
demandées. » Le lendemain le matelot ne revint pas, 
èt la servante du marchand de Barfleur en fut presque 
triste; elle aurait voulu savoir si les herbes qu’elle 
avait vendues la veille avaient fait du bien au vieillard. 

> Trois jours se passèrent sans que Renaudine re¬ 
vît le jeune matelot. Un matin, comme elle promenait 
les petites filles de son maître, elle entendit la cloche 
de l’église sonner, et elle en prit le chemin. Se souve¬ 
nant des conseils de sa tante elle se dit au-dedans d’elle : 

« Je m’en vais aller prier Notre-Dame-de-Bon-Secours, 
lui demander de veiller sur moi. » Avec cette pieuse 
pensée elle alla droit à l’autel de la Sainte Vierge, 
devant lequel les gens de mer échappés au naufrage 
vont remplir les vœux qu'ils ont fait pendant la tem- 
péte, et où Ton voit de petits vaisseaux suspendus à la 
voûte en signe de délivrance. 

» Comme Renaudine s’agenouillait avec les petites 
filles, elle aperçut un matelot qui plaçait un cierge 
dans un chandelier de fer en face de l’image miracu¬ 
leuse de VÊtoüe des mers ; ce matelot avait les cheveux 
et la taille d’un jeune homme, et quand il se retourna 
elle reconnut celui qui était venu lui acheter des her- 
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bes fortifiantes. En passant près d'elle il la regarda et 

elle crut voir dans ses yeux moins dé tristesse que lors- 

■ 

qu'il était venu le soir chez son maître. 

> Ce soir-là , je vis qu’il aimait son père, aujour¬ 
d’hui je vois qu’il aime Dieu ; ce doit être un hon 
jeune homme pensa Renaudine. Et, à la tombée de 
la nuit, elle ne manqua pas de dire à son maître que 

A 

son voisin était venu l’inviter à aller passer la soirée 
chez lui, que M. le curé y viendrait et qu’il y aurait 
une partie de boston. Quand elle fut seule, assise à 
travailler derrière la cloison vitrée du magasin, elle 
aurait voulu pouvoir songer à autre chose qu’au jeune 
matelot; elle appelait à elle les pensées de son maître ; 

_.y 

mais elle avait beau faire, il ne s’en allait pas de son 
souvenir. 

> Il paraît que ce qui arrivait à Renaudine, le ma¬ 
rinier réprouvait aussi ; car, vers huit heures, elle le 
vit entrer dans la boutique. Se sentant émue, elle se 
leva, avança le bras vers le ray.on où se trouvaient les 
herbes aromatiques, et lui demanda s’il en voulait 
encore pour son père. 

— Non , mademoiselle, répondit le jeune homme , 
je vous remercie; mon père est guéri. 

— Oh ! tant mieux 1 

Et, disant ces mots, Renaudine était devenue toute 
rouge. 

— Vous vous intéressez donc à mon vieux père? de¬ 
manda Guillaume le marin. 

— Qui ne s’intéresse à un vieillard mala'de? moi 
aussi, j’ai'Un père bien âgé. 


9 
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— Que Dieu vous le conserve comme il vient de me 
conserver le mien ! 

m 

— C'était un cierge de joie que vous offriez ce matin 
à Notre-Dame-de-Bon-Secours ? 

— Oui; ma mère, ma sœur et moi avions fait vœu 

h 

à la Vierge, patronne des mariniers, 

— Et à présent que votre père est guéri, vous allez 
probablement vous embarquer pour de nouveaux 
voyages? 

— Je n’en ai plus le désir. 

— Cependant.... les marins, à ce que l’on dit, sont 
mal à l’aise à terre. 

— J’avais pensé cela... je ne le pense plus. 

» Je ne vous répéterai pas, monsieur, ajouta la 
paysanne, tout ce que se dirent Renaudine et Guil¬ 
laume ; ce que je vous ai raconté suffit pour vous mon¬ 
trer qu’ils s’àimaient. Oui, les chers enfants, ils s'ai¬ 
maient d’un amour bien pur et bien tendre ! Je vous ai 
dit comment cet amour était venu, et je croyais que le 
bon Dieu l’aurait béni; mais non... vous allez voir. 

i Au bout de quelque temps Guillaume fut obligé de 
s’embarquer; Renaudine pleura beaucoup, pria beau¬ 
coup Notre-Dame qui règne sur les mers, et se répétant 
souvent les promesses qu’il lui avait faites au pied de la 
croix de la jetée, elle se résignait. Pauvre Renaudine! 
elle faisait bien d’ouvrir son âme à la résignation , car 
elle n’était pas au bout de ses malheurs. Tout à coup 
elle apprit que son vieux père était mourant ; elle partit 
aussitôt pour aller le soigner et elle n’arriva que pour 
lui fermer les yeux. La voilà orpheline ! Cependant sa 
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tante, qui était presque une mère, lui demeurait en¬ 
core. Quelque peu d'argent restait à cette vieille femme; 
une nuit, des voleurs entrèrent chez elle, enfoncèrent 
son armoire et lui enlevèrent tout ce qu'elle possédait ; 

h 

alors sa misère fut complète et la douleur de Renau- 
dine fut presque du désespoir; car avec ses faibles 
gages, comment pourrait-elle faire soigner sa tante que 
le chagrin venait de rendre malade? 

> A cette époque passèrent dans le pays des hommes 
qui font un commerce que probablement vous ne con¬ 
naissez pas, un commerce qui fait pleurer et sourire 
bien des jeunes filles de campagne. On dit que chez 
nous, de ce côté-ci de la Normandie, ce commerce sè 
fait plus qu'ailleurs. Or, vous saurez donc, monsieur, 
que chaque année, quand le printemps revient et que 
chacune de nous a envie d’étre aussi bellè que les fleurs 
qu'elle voit s’épanouir autour d’elle, il arrive dans nos 
villages des voxjageurs de Paris ; ils portent avec eux 
des fichus de soie de couleurs bien voyantes, des bijoux 
d’or, des croix à la Jeannette, des cœurs avec des ru¬ 
bans de velours noir, et des boucles d’oreilles ; et, 
après avoir étalé toutes ces tentations, ils persuadent 
aux pauvres filles de campagne qu’elles aient à se laisser 
couper leurs longs cheveux. A celles qui hésitent à se 
défaire de cette parure qu’elles tiennent de Dieu et de 
leurs mères, ces brocanteurs disent en les cajolant ; 
« A quoi bon ces longs cheveux, jeune fille, et que fai- 

I 

tes-vous de cette chevelure inutile qui charge votre 
tète, qui tombe sur vos épaules et jusqu’à vos pieds? 
vendez-la moi; je vous donnerai en échange ces sept 
aunes de dentelle pour border votre belle coiffe, je 
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suspendrai à vos oreilles ces deux coques d'or, je met¬ 
trai ce velours et cette croix à votre cou. * Et les voilà, 
ces simples et naïves filles, qui baissent la tête et qui 
abandonnent pour moins que rien ce qui les rendait 
belles et ce qui avait fait l’orgueil de leur mère. 

» Renaudine courba sa belle tête sous les ciseaux 
de ces Parisiens, mais ce ne fut ni pour de la den¬ 
telle ni pour des bijoux d’or qu'elle vendit sa longue 
et blonde chevelure... Sa vieille tante était tombée en 

J 

paralysie, il fallait cinquante écus pour la faire entrer 
dans un hospice, et Renaudine, à laquelle les mar¬ 
chands de Paris avaient fait de beaux compliments 
sur ses cheveux, lui disant qu’une reine, qu’une impé¬ 
ratrice en seraient fières, leur dit : < J’ai besoin de 
cent cinquante francs ; donnez-les moi, et ce que vous 
trouvez si beau est à vous. > 

> Comme elle parlait ainsi, je vins à elle, et, la 
tirant à l’écart, je lui dis : « Renaudine., ce que Guil¬ 
laume admire le plus en toi, il me l’a répété si sou¬ 
vent, ce sont tes cheveux. 

» A ces mots Renaudine devint soucieuse ; un ins¬ 
tant je crus qu’elle allait changer d’idée... qu’elle ne 
vendrait plus ses beaux cheveux... Mais tout à coup 
elle me dit : « Jeanne, c'est mal à toi de vouloir me 
détourner de mon devoir... Si je ne les vends pas, qui 
fera entrer la sœur de mon père à l’hospice? > Puis, 
allant droit aux marchands, elle ajouta : <i Comptez- 
moi l’argent que je vous demande, et prenez mes 
cheveux. > 

> Le marché passé fut aussitôt exécuté; quelques 
coups de ciseaux firent tomber sur le carreau cette 
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magnifique chevelure que nous appelions dans le vil¬ 
lage la chevelure d’ange... Quand Renaudine, privée 
de sa chevelure, releva la tête, en vérité elle n’était 
plus la môme... Elle venait de faire une bonne action, 
et cependant elle était pâle, elle tremblait comme si 
elle avait commis le mal... Elle m’a souvent dit depuis 
que le froid des ciseaux lui avait glacé tout le sang, et 
qu’elle avait frémi dans tout son corps comme si elle 
avait été en face d’un malheur. 

* Quand les marchands eurent en leur possession 
ce qu’ils avaient tant envié, quand ils étendaient ces 
beaux cheveux d’or dans du papier de soie pour les 

renfermer dans un carton , Renaudine leur dit : 

+ 

« Laissez-m’en une seule mèche... > Et se tournant 
vers moi elle ajouta : c Ce sera pour lui, puisque tu 
nie dis qu’il les aimait. > 

> Il y a de cela déjà plus de deux ans, et je me 
souviens de tout comme si c’était d’hier... Quand 
Guillaume s’était embarqué, j’avais désiré pour le 
bonheur de Renaudine que son'voyage ne durât pas 
longtemps. Eh! mon Dieu! il revint trop tôt! Qui 
pourrait croire que l’amour tient à si peu de chose! 
Quand le jeune matelot la vit sans ses longs cheveux, 
il la trouva bien moins belle... Je m’en aperçus et 
je lui dis : < Guillaume, si elle est moins jolie, elle 
vous a prouvé combien elle était bonne. » Et je lui 
racontai pourquoi elle avait vendu sa longue cheve¬ 
lure blonde. Le marin m’écouta froidement; en si 
peu de temps son cœur avait complètement changé, 
et celui de ma pauvre amie allait se briser. Oh !. les 
hommes ! A leur gré, une sainte action ne vaut donc 
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pas un fragile ornement, et pour eux la beauté de 
râme n’est donc rien ? 

s Renaudine s’était aperçue avant moi du change¬ 
ment de son fiancé, et, dans son chagrin, elle me 
disait « Comme je m’étais trompée! je le croyais 

-h 

meilleur... Mes cheveux repousseront, mais son amour 
ne reviendra plus. > 

■i 

y Trois mois après le retour de Guillaume, la plus 
belle fille du pays normand n’avait plus de fraîcheur, 
plus d’éclat dans les yeux, plus de sourire sur les 
lèvres... Cependant parfois son regard redevenait vif, 
ses joues rquges, sa parole animée, et son front bru- 

J 

lait; alors on la voyait porter ses mains amaigries 
à sa tête et passer ses doigts effilés dans ses cheveux 
renaissants. 

y Elle quitta la maison de Barfleur et vint s’établir 
seule dans la pauvre cabane de son père. J’allai de- 
■ meurer avec elle, mais quelques semaines après mon 
arrivée la malheureuse ne me reconnaissait plus. 
L’amour trompé lui avait ôté l’esprit; il ne restait 
dans sa tête que des souvenirs vagues, en désordre, 
et dans son cœur que des regrets. Un jour, une noce 
se rendant dans l’église de la Femelle passa devant 
notre chaumière; elle entendit le violon du méné¬ 
trier et les chansons des conviés; et s’élançant sur le 
chemin, elle courut droit à la mariée et lui arracha 
son bouquet en criant : « C’est à moi que Guillaume 
devait le donner; tu ne porteras pas ces fleurs qui 
devaient m'appartenir ! > 

y Disant ces mots, elle avait jeté le bouquet par 
terre et piétinait dessus. 
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» L'homme qui allait se marier, voyant une incon- 
aue porter la main sur sa fiancée, l’avait rudement 
repoussée et presque fait tomber sur la route. Mais 
un cri s'éleva : 

t C'est Renaudine, Renaudine la folle, ne lui faites 
pas de mal ! La pauvre insensée, elle ne sait ce qu’elle 
fait. * 

* A ce cri, à ce nom de Renaudine, on vit un jeune 
matelot quitter le cortège dans lequel se trouvaient 

b 

plusieurs marins, et ils eurent beau le rappeler et 
courir après lui, il ne revint point à la noce... Je ne 
l’ai pas bien vu, mais je crois que c’était Guillaume. 

i Depuis ce jour le mal de Renaudine n'a fait qu'em¬ 
pirer... Maintenant elle n'a plus un instant de raison, 
mais Dieu a eu pitié de toutes les larmes qu’elle a ré¬ 
pandues jour et nuit pendant six mois. A présent on 
dirait que cette fontaine de douleur est tarie... Dans 
sa pauvre tête il est venu tout à coup de l’espérance; 
elle dit qu’elle a reçu une lettre qui lui annonce que 
Guillaume l’aime toujours et qu’il va revenir. « Il 
veut que je sois belle, ajoute-t-elle en souriant, il veut 
que j’aie de beaux habits et des fleurs sur rria tête, à 
mon côté et sur ma robe. > 

i Quand cette idée fixe lui vint, nous étions au plus 
fort de l’hiver ; la neige s’étendait partout, et pas le 
plus petit bouton de fleur, pas le plus mince brin de 
verdure ne paraissait, tant la saison était rude. 

— Cependant, répétait la folle, il me faut une cou¬ 
ronne et un bouquet de roses blanches ; il veut que je 
sois belle, il m'attend. 

— Demain, lui disais-je, le soleil paraîtra peut-être ; 
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ses rayons feront fondre la neige et nous trouverons 
des primevères. 

— Des primevères ! des primevères ! je n’en veux 
pas ; ce sont des roses qu’il me faut... Et puis , Jeanne, 
tu me dis toujours : Demain , demain... mais ce n’est 
pas demain, c’est aujourd’hui qu’il m’attend ! » 

» Parlant ainsi, Renaudine me quitta.... J’étais ac¬ 
coutumée à la voir sortir et rentrer, je la laissai s’éloi¬ 
gner sans inquiétude; mais l’heure du dîner était ve¬ 
nue, et je l’attendais en vain. A trois heures de l’après- 
midi elle n'était point encore de retour ; alors, le cœur 
bien inquiet, je me mis à sa recherche ; un enfant me 
dit qu’il l’avait vue monter à l’église.., J’y allai ; il n’y 
avait personne... Du haut de la montagne j’appelai ; 
Renaudine! Renaudine! mais elle ne répondit pas. Des 
hommes et des femmes entendant mes cris vinrent me 
dire qu'ils allaient la chercher avec moi ; car voyez- 
vous, monsieur, elle a beau être folle, tout le monde 

y 

l’aime toujours. i Sa bonne tête est partie, mais sou 
bon cœur est resté, » disent les pauvres, et ils se mi¬ 
rent en quête pour la retrouver. Nous passâmes tous 
une nuit affreuse et nous ne trouvâmes rien... C’est au 
bon Dieu qu’il faut avoir recours, dis-je à mes compa¬ 
gnons de recherche ; allons trouver monsieur le curé 
et prions-le de dire une messe à l’autel de la Sainte- 
Vierge , pour que Renaudine nous soit rendue. 

— Jeanne a raison, s’écria tout le monde, montons 
à l’église. > 

» Quand nous y arrivâmes, nous vîmes le curé et le 
sacristain sur le seuil de l’église ; tous les deux sem¬ 
blaient consternés et parlaient de sacrilège... Un vol 
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venait d*être commis dans le sanctuaire, Tautei delà 
Vierge venait d’être dépouillé de toutes ses fleurs et de 
toutes ses belles perles de verre et de clinquant... 

■J- 

> Au mot fleurs, je tremblai de tout mon corps , et 
je crus deviner qui avait emporté les bouquets de Tau- 
lel ; mais je ne dis rien de mes craintes, et je priai le 
prêtre de dire la messe pour que nous retrouvions Re- 
naudine. « Oh ! bien volontiers , répondit le curé; la 
pauvre insensée est toujours restée une de mes chères 
brebis, et quand j’aurai offert le saint sacrifice, je me 
souviendrai de l’exemple du bon Pasteur, et j’irai la 
chercher avec vous. En attendant, chantons le Parce 
Domine, parce populo tuo, et le Miserere , pour deman¬ 
der pardon du vol sacrilège qui vient d’être commis 
dans notice modeste église. » . 

» Pendant que nous étions tous à prier dans l’église 
de la Pernelle, deux gendarmes qui conduisaient un 
marin déserteur à Cherbourg, virent au travers de la 
route quelque chose d’un peu élevé et ressemblant à 
une fosse de cimetière recouverte de neige. En appro¬ 
chant davantage , ils reconnurent que c’était une fem¬ 
me... cette femme, c’était Renaudine. La neige qui 
avait tombé toute la nuit et qui tombait encore à flo¬ 
cons épais la recouvrait presque en entier. Bien vite ils 
la relevèrent, secouèrent la neige qui avait durci sur 
elle, la portèrent dans une maison voisine, et là ils 

4 

la firent revenir à la vie en la tirant du sommeil pro¬ 
fond dans lequel elle était tombée et qui ressemblait 
déjà à celui delà mort. 

» Monsieur, figurez-vous donc cette jeune êt belle 
fille rouvrant les yeux ! N’est-ce pas qu’elle devait res- 
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sembler à la fille de la veuve de l'Évangile, quand 
Notre-Seigneur lui commanda de se lever de son cer- 
cueil?Renaudine avait quelque chose de plus frappant 
encore que la jeune ressuscitée de TÉcriture Sainte : 
c'était cette parure d'épousée que la pauvre insensée 
s'était faite avec les fleurs bénites qu’elle avait dérobées 
à l’autel de la sainte Vierge. 

» Dans la paroisse il y a bien des gens qui disent 
que ce sont les fleurs bénites qu’elle avait sur elle qui 
l’ont empêchée de périr de froid : car, voyez-vous, ni 
Dieu ni la Sainte Vierge n’auraient voulu la punir de 
son vol. La malheureuse avait-elle su ce qu’elle faisait 
quand elle s’était parée de ces bouquets ? 

I 

9 Elle fut ramenée an village, et quand elle nous 
vit autour d’elle, elle nous dit avec un sourire qui nous 
faisait tous pleurer : « Je retournerai demain, car il 

L 

m’attend toujours. Je me suis endormie sur la route, 
voilà pourquoi je ne l’ai pas vu hier; mais demain! 
demain ! ce sera mon beau jour! > 

9 De tout ce que nous lui disions, elle ne compre¬ 
nait rien, et à moi, son amie, sa gardienne, elle ré¬ 
pondait tout de travers comme aux autres. Le curé 
arriva, et quand elle entendit sa voix, il se passa quel¬ 
que chose d’étrange en elle; elle porta ses deux mains 
sur son visage, tomba à genoux, et entre ses doigts 

h 

nous voyions s’échapper de grosses larmes. Puisà tra¬ 
vers ses sanglots elle cria : Bénissez-moil... bénis- 
sez-moi !... J’ai besoin de la bénédiction de Dieu... 

— Mon enfant... 

— Oh ! vous m’appelez votre enfant!... Vous n’étes 
donc pas fâché !.. Et disant ces mots, elle ôta ses mains 
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de dessus son visage ; et, les yeux encore mouillés de 
pleurs, elle regarda le prêtre avec une expression 
qu’un plus habile que moi, monsieur, ne pourrait bien 
vous rendre. 

—Ma chère fille, répondit monsieur le curé, je suis 
le ministre du Dieu qui pardonne, et en venant auprès 
de vous ce sont des consolations que je vous apporte... 

— Des consolations ! répéta la folle, des consola¬ 
tions. Puis, faisant le signe de la croix, elle regarda 
le ciel. 

» Renaudine, ajouta le prêtre d’une voix pater¬ 
nelle, les passions humaines égarent... Il y a un amour 
qui n’égare pas, un amour qui donne la paix et le bon^ 
heur : c’est l’amour de Dieu. 

—Mon père, je n’ai aimé Guillaumequ’après Dieu... 
et c’était pour lui plaire que j’ai pris les fleurs de la 
chapelle. 

— Mon enfant, c’était une grande faute, et si votre 
tète n’avait pas été égarée, je vous dirais que c’était un 
sacrilège. 

— Un sacrilège ! O mon Dieu ! un sacrilège ! 

— Si vous aviez eu votre raison, c’est ainsi qu’il fau¬ 
drait appeler ce que vous avez fait. Pensez donc! enle¬ 
ver à l’autel de la Sainte Vierge les dons consacrés des 
fidèles! enlever les fleurs et les guirlandes à la reine 
des anges pour en faire une profane parure... 

— Dieu va donc être courroucé contre moi ? il va 
donc faire tomber des vengeances sur ma tête et sur 
celle de Guillaume? 

m 

— Non , car vous ne saviez ce que vous faisiez ; mais 
à présent qu’un rayon d’en-haut éclaire votre esprit, 


J 
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repentez-vous et demandez pardon à Dieu et à sa divine 
mère. Demain je dirai une messe d’expiation pour 

K 

VOUS. 

— J’irai, mon Dieu! j’irai! Et, parlant ainsi, Re- 
naudîne semblait avoir toute sa raison. 

— Demain , à neuf heures, à l’autel de la Vierge, 
dit le curé ; et il sortit après avoir béni celle qui n’avait 
péché que par folie. 

» Quand le prêtre eut quitté notre cabane, je m’ap¬ 
prochai de Renaudine qui était allée le reconduire 
jusque sur le seuil delà porte, et je lui adressai la pa¬ 
role; mais quelle fut ma douleur quand je vis à ses 
réponses que le nuage était revenu sur son esprit!.,. 
La voix de l’homme de Dieu, elle l’avait comprise,., 
la mienne, elle ne la comprenait plus. 

— Au bout de quelques instants d’immobilité et de 
silence, elle quitta le seuil delà porte , vint auprès de 
son armoire de bois de chêne, l’ouvrit, en tira une 
petite nappe que sa tante avait filée, l’étendit par terre; 

h 

puis elle prit les fleurs qu’elle avait attachées à sa robe 
et la couronne de roses blanches qu’elle avait ajustée 
à son haut bonnet, et elle déposa tous ces bouquets 
dans le naperon étendu sur le plancher ; après quoi 
elle noua les quatre coins de la nappe, et, le paquet 
étant fait, elle le plaça sur la table, s’assit à côté et 
se mit à fondre en larmes. 

— Et que vas-tu faire à présent? lui demandai-je, 

— Rendre à Dieu ce qui est à Dieu. » 

> Cette réponse me fit croire que la raison lui reve¬ 
nait encore, mais je fus bientôt détrompée en l’écou¬ 
tant se parler à elle-même. Elle disait : « C'est cepen- 
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dont grand dommage; à présent que je n'aurai plus ces 

* 

belles parures de fleurs, comment ferai-je pour lui 
plaire?... » 

> Le lendemain, elle était levée avant moi, et en 
m’éveillant, je la vis assise sur le pas de notre porte , 
occupée à laver ses jolis petits pieds avec de la neige. 
Elle était déjà habillée, et elle avait mis la robe de 
deuil qu’elle avait fait faire à la mort de son père. 

» Je lui demandai pourquoi elle avait pris ce vête¬ 
ment; pour toute réponse elle mit son doigt sur ses 
lèvres, et de l’autre main me montra le crucifix atta¬ 
ché auprès de son lit, et me fit comprendre qu’elle 
avait fait vœu de ne pas parler. 

> Quand la messe commença à sonner, elle me fit 
signe de monter à l’église et qu’elle allait me suivre; 
j’insistai pour l’attendre, et elle s’impatienta comme 
un enfant que l’on contrarie. Je partis en lui répétant 
que la messe allait bientôt commencer. 

» Le curé était à s’habiller dans la sacristie, les 

cierges de l’autel étaient allumés, tous les habitants 

■* 

du village à genoux dans la chapelle de Notre-Dame, 

I 

quand nous entendîmes une belle voix , bien sonore 
et bien douce, qui chantait VAve maris Stella: c’était 
celle de Renaudine. Oh ! la pauvre insensée ! comme 
elle nous parut belle et triste quand elle entra dans 
l’église! Sa robe noire laissait voir ses pieds nus, et 
sur ses cheveux courts elle avait jeté un morceau de 
voile noir ; autour de son cou , blanc comme l’ivoire, 
elle avait noué une corde dont les bouts pendaient 
presque jusqu’à terre ; d’une main elle tenait les fleurs 
qu'elle venait restituer. En nous voyant tous , elle ne 
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fut point intimidée ; elle continua d’avancer, et comme 
à cet instant le curé sortait de la sacristie, elle vint 
se jeter à ses pieds en criant : « Pardon î Pardon! » 
» Nous étions tous émus, et le vieux prêtre lui- 
même se sentait si attendri qu’il fut obligé de s’ap¬ 
puyer un instant sur une stalle avant de monter à l’au¬ 
tel. Renaudine lui remit toutes les fleurs, tous les 
bouquets, toutes les guirlandes; puis, après s’étre 
frappé la poitrine, elle s’en alla s’agenouiller tout au 

h 

bout de l’église, à côté de la porte, et là, prosternée 
sur la pierre, elle était belle comme Madeleine re¬ 
pentante, elle pleurait et priait comme elle. 

» Depuis ce jour, la folie de ma pauvre amie a pris 
plus de calme; elle reste davantage chez nous; elle 
ne sort que lorsqu'il fait mauvais temps ; car sa pen- 

à 

I 

sée est demeurée attachée à la mer, à cause du jeune 
matelot, et quand elle entend les vents et la tempête, 
alors, que ce soit le jour ou que ce soit la nuit, elle 
m’échappe; elle vient ici sur la montagne chanter les 
Litanies et prier Notre-Dame des matelots. Sa tête n’a 
plus d’intelligence, mais son cœur a toujours de l’es¬ 
poir en Dieu et en Notre-Dame ; la piété est restée sur 
elle comme un rayon de soleil sur une ruine. > 




Quand les beaux jours arrivent, on ne voit pas sur 

■ 

le bleu du ciel toutes les blanches colombes voler du 
même côté et venir se poser sur le môme arbre du 
vallon. Non, à elles tout l’espace ; elles peuvent choi¬ 
sir où bâtir leurs nids. 

Il en est de même des jeunes personnes quand 
finissent les jours de leur éducation. Toutes ne sont 
pas destinées à devenir châtelaines. Sans doute parmi 
elles il y en a plusieurs qui mèneront cette douce vie 
de château, celte vie de noblesse et de bienfaisance, 
d’élégance et de bonnes œuvres. D’autres demeure¬ 
ront dans la cité et trouveront moyen d’édifier leur 
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quartier en recommençant toutes les vertus mater- 
nelles. Quand elles passeront dans les rues étroites, 
quand elles entreront à l’église, elles seront bénies 
par les pauvres. D’autres jeunes personnes, en quit¬ 
tant la maison paternelle, devenues femmes de né¬ 
gociants et d’hommes industriels, auront pour habi¬ 
tation une de ces fabriques qui enrichissent le pays, 
Que celles-là ne se plaignent pas de leur destinée; 
elle est belle encore et peut être féconde en bien; il 
y a là tout un peuple à régir, et nulle part le poa- 
voir des bons exemples ne sera aussi grand. 

Pour prouver à nos jeunes lectrices ce que j’avance 
ici, qu’il me soit permis de leur raconter ce que j’ai 
vu alors que j’explorais un pays fameux pour son 
industrie et ses usines. 

Quand vous êtes dans la prairie et que vous re¬ 
gardez les hauteurs, vous aimez à les voir couron¬ 
nées par un féodal château avec sa couleur grise, ses 
découpures gothiques, ses murs crénelés et ses toils 
aigus. 

Et quand vous êtes sur le plateau des collines, vous 
aimez à plonger vos regards dans la verte vallée. Elle 
aussi est belle à regarder; et parmi les longues allées 
de peupliers qui la coupent en sens divers, il y a 
plaisir à voir la rose des murs de la fabrique et de 
l’usine, les nombreuses fenêtres dont les vitres res¬ 
plendissent au soleil pendant le jour et semblent illu¬ 
minées pendant la nuit... Et puis tous les canaux avec 
leurs ponts, leurs écluses, leurs chutes d’eau, animent 
le paysage et charment la vue. Ici la petite rivière, 
âme de tout ce mouvement, mobile de toute cette 
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industrie, richesse de tout ce peuple d'ouvriers, brille 
comme de l’argent sous les rayons du jour. Là, elle 
coule sombre sous le feuillage des arbres qui bordent 
son cours; le matin ses ondes sont limpides, et à 
mesure que le jour avance elles se troublent et se 
noircissent. C’est comme la vie : quand nous la com¬ 
mençons, elle coule claire pour nous; mais à notre 
midi, comme elle se teint en noir de tous nos chagrins 

et de toutes nos peines! Heureux si, vers le soir, elle 

+ 

retrouve un peu de sa pureté primitive. 

* 

Dans le vallon où l’industrie vient s’asseoir, elle 
rend le terrain si précieux qu’on en sacrifie peu à 
l’agrément. Cependant du haut de la colline je voyais, 
à l’entour de la jolie maison dont je venais visiter 
les hôtes, un enclos arrangé à l’anglaise et avec un 
goût exquis ; ce petit parc n’avait pas d’autre clô¬ 
ture que la rivière, et d’où j’étais, on eût dit une 
longue pièce de gaze argentée jetée à l’entour du 
domaine. Je voyais aussi les allées, avec leur sable 
jaune, coupant le gazon de la pelouse, passant et 
repassant entre des massifs d’arbres et des corbeilles 
de dahlias. 

i- 

La maison du fabricant, pour lequel j’avais une 
lettre de recommandation, n’était séparée du grand 

corps de la manufacture que par très peu de distance ; 

* 

une galerie à arcades vitrées, servant de serre et 

É 

d’orangerie, liait ensemble l’habitation et l’usine; 
de l’autre côté, une chapelle bâtie en pierres détaillé 
et en briques élevait son clocher en coupole, sur¬ 
monté d’une croix de fer doré. 

Quand j’arrivai au seuil de cette confortable de- 

40 
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meure, à laquelle les murs rosés, les barrières si 
blanches et les persiennes si vertes donnaient un as¬ 
pect tout neuf, je trouvai quelque chose d*aniiquey 
quelque chose du bon vieux temps: ce fut Thospita- 
lité. Une jeune femme, entourée de jolis enfants et 
assise auprès d'une jardinière toute remplie de fleurs 
rares, fut la première à me recevoir. Vous avez vu 
de ces gravures anglaises représentant des intérieurs 
de famille, de blondes femmes en robes blanches, de 
petites filles a épaules nues et potelées, à cheveux 
dorés tombant en grosses boucles, et tout cela assis 

V 

ou jouant dans un parloir bien simple et bien propre. 

Ce que je voyais devant moi, c'était cette gravure 
en action... c’était mieux que cela, car il y avait là 
une grâce française, une fleur du pays que l’on ne 
retrouve pas ailleurs. La jeune femme avait dit un 
mot tout bas à l'oreille d’un des enfants; il était 
aussitôt sorti en courant, et bientôt il revint donnant 
la main à un homme d’une soixantaine d’années. 

M. M*** est un de ces vieillards auxquels le temps 

I 

n’a point fait acheter la dignité d’aïeul par les infir¬ 
mités. Il s’aperçut que j’avais fait une partie du che¬ 
min à pied, et, selon le vieil usage, il m’offrit à 
rafraîchir; j’acceptai... Une jeune servante à haute 

V 

coiffe, à cheveux séparés sur le front, à beau tablier 
blanc, apporta, sur un plateau de véritable vieux 
laque, de l’eau, du vin et du gros cidre de Montigny,.. 
Encore d’après la vieille coutume de nos pères, M. M**' 
ne me laissa pas boire seul, et en portant son verre à 
ses lèvres, il me regarda avec un sourire bienveillant, 
un sourire comme je me rappelai en avoir vu quelque- 
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fois à mon père... Ce regard, ce sourire, c’était la 
santé , le toast de la bienvenue. En Bretagne nos verres 
auraient trinqué, mais si près de Paris, il fallait bien 
avoir un peu de respect humain et se montrer hommè 

f- 

du jour; aussi nous ne trinquâmes pas. Sans vouloir 
me faire complimenteur, je vantai la beauté du pays 
et le bon goût qui avait présidé à l’arrangement de 
la maison et des jardins. 

î Ce n’ést pas à moi, me répondit M. M***, qu’il 
faut en faire coinpliment; ma belle-fille que voici, et 
mon fils, qui va bientôt avoir l’honneur de vous voir, 
sont mes deux architectes paysagistes. Moi, je l’avoue, 
j’aurais peut-être laissé cette demeure et ses entours 
tels qu’ils m’étaient venus de mon vieux père ; car 

■H 

j’aime les choses par les souvenirs qu’elles rappellent. 
Mes enfants, dans plus d’un endroit, ont respecté 
cette manie; ma belle-fille n’a pas voulu faire abattre 
la tonnelle où ma mère aimait à s’asseoir, et mon 
fils m’a laissé une allée avec des charmilles taillées, 

h ■■ 

parce que je lui avais souvent raconté que là j’avais 
bien joué avec mes frères... Aussi, ajouta-t-il en pas¬ 
sant ses mains dans les cheveux blonds de son petit- 
fils, j’espère bien que cet enfant-là ne défera pas tout 
ce qu’aura fait son père. » 

L’enfant leva ses yeux bleus et regarda le vieillard, 
comme pour dire : « Oh 1 comment pouvez-vous 
croire que je change jamais rien à ce que je vois ici? » 
Il y a vraiment un âge où l’on ne trouve pas un 
défaut h la maison paternelle, où l’on n’y rêve rien 
de mieux que ce que l’on y voit... Heureux âge ! 
Avant de me mener voir ses immenses fabriques ei 
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ses vastes usioes, M. M*** voulut me faire prendre 
possession de la chambre qu'il m’avait destinée. Elle 
était charmante, cette chambre; sa vue donnait sur 
la partie moins cultivée du pays, et, de la fenêtre, 
on apercevait, s’élevant au-dessus des taillis qui re¬ 
couvraient la pente du coteau, les débris d’une an¬ 
cienne tour. 

< Mon fils, me dit M. M***, a voulu vous donner 

I- 

cette chambre à cause de ce vieux pan de muraille; il 
prétend que vous aimez mieux ces débris-là, avec leurs 
mousses, leurs ronces et leurs lierres, que de beaux 

murs bien roses ou bien blancs. Sa femme pourra 

* 

vous raconter une histoire qui se rattache à cette 
ruine... Moi, je ne suis pas romantique, et je vous 
avouerai tout franchement que je trouve cet aspect-là 
très triste. 

— Je le trouve tout-à-fait de mon goût. 

— Ma belle-fille me l’avait bien dit, aussi je l’ai 
laissée maîtresse de vous donner la chambre qu’elle 
voudrait, et elle a choisi celle-ci. 

— Je l’en remercierai. 

— En attendant, reposez-vous; prenez possession 
du modeste gîte que je vous offre de bon cœur, et 
surtout tâchez de vous y trouver bien pour nous rester 
le plus longtemps possible. Votre père m’a reçu jadis 
chez lui à Saint-Domingue... Oh! monsieur, c’était 
là un beau pays, c’était là que les colons exerçaient 
une hospitalité de princes ! 

— Elle ne pouvait pas être plus gracieuse ni plus 
douce que celle qui m’accueille aujourd’hui! 

— Si vous le pensez, tant mieux. > Et le bon 
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vieillard, en me disant ces derniers mots, me serra 
cordialement la main et sortit, après toutefois s'étre 
assuré qu'il ne me manquait rien. 

Quand je fus seul, j’exahfiinai ma chambre en dé¬ 
tail; le lit, les rideaux, le meuble étaient de toile de 
Jouy, fond blanc, à losanges lilas et verts, avec bou¬ 
quets de roses et de bluets ; un papier pareil tapissait 
les murs; on ne le distinguait pas d’avec l’étoffe. 

A droite. et à gauche de la fenêtre, des cordons 
blancs et verts supportaient de petites bibliothèques 
anglaises, et sur ces tablettes voici les livres qu’on 
avait placés : Paul et Virginie , le Génie du Christia¬ 
nisme, the Lay of ihe Last Minstrel, Marmion et la 
Dame du Lac, Child-Harold, Thérèse Aubert, Cinq- 

Mars, Jacques-le-Chouan, les Méditations, les Harmo- 

1 

nies, pliis Deuil que Joie, les Feuilles d*Automne et les 
Orientales. ' • 

« Oh! certes, me dis-je en voyant ce choix de 
livres, je trouverai dans cette famille quelqu’un avec 
qui je sympathiserai parfaitement; la personne qui 
a ainsi composé ma bibliothèque m’a deviné tout 
entier. > 

A droite et à gauche de la cheminée je retrouvai 
aussi deux gravures coloriées, très communes en 
Angleterre : the Lappy retrun et the Shipwreck'dsai- 
lorhoy, VHeureux retour, et pour pendant, le jeune 
Matelot naufragé. 

Cette dernière gravure surtout'a un grand charme 
pour moi ; j’y trouve tout un petit poème, C’est 
l’heure du soir; les habitants de la chaumière sont 
à leur porte, ornée de chèvrefeuille; la. mère de 
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famille est dans Tintérieur du cottage, occupée des 
apprêts du thé; sur le seuil, une fille de quatorze à 
quinze ans et un enfant plus jeune; dans le lointain, 

T 

la mer, et sur les rochers de la côte, un vaisseau 
brisé, et puis le pauvre petit matelot, avec sa chemise 
à carreaux bleus, son pantalon de toile grise, encore 
tout mouillé, la poitrine et les pieds nus, montrant 
le navire échoué et racontant son naufrage... Que de 
prière dans son regard 1 Que de compassion dans 

ceux de la famille qui l’écoute! 

* 

Je sais bien que les connaisseurs hausseront les 
épaules et riront de me voir aimer semblable image!.. 
Mais si je leur demandais de me dire le mérite de 
bien des choses qu’ils admirent, beaucoup d’entre 
eux me répondraient : « Nous admii'ons parce qu’on 
nous a dit que c’était beau. » Moi, cé que j’écoutc, 
c’est mon instinct, et ce qui m’émeut, je l’aime sans 
l’avis’ des experts. 

J’étais presque déjà de la maison, tant je m’étais 
habitué à ma chambre, lorsque M. M*** revint me 
trouver et me présenter son fils, jeune homme d’une 
trentaine d’années- et d’un extérieur agréable; sans 
avoir perdu le type français, on s’apercevait qu’il 
avait voyagé et vu l’étranger. Je ne me trompais pas, 
il avait, pendant plusieurs années, habité New-Yorck 
et Philadelphie. 

Ces deux messieurs m’offrirent, avant le dîner, de 
visiter la fabrique et ses dépendances; j’acceptai avec 
grand plaisir. Tout indigne que je suis de comprendre 
tous les procédés, toutes les merveilles de l’industrie, 
j’aime à les voir; ce bruit, ce mouvement, ce travail, 
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tout cela c’est de la vie, de la richesse pour celui 
qui n’a pas un champ à cultiver, un coin de terre 
à remuer. 

« 

En nous rendant à la manufacture, nous passâmes 
par cette serre dont j’ai parlé, et qui, avec ses fleurs 
et ses arbustes, me sembla lier heureusement en¬ 
semble le travail et le repos, l’usine et l’habitation 
de famille. 

Je ne chercherai pas à peindre ce que tout le 
monde, dans ce pays, connaît bien mieux que moi. 
Nous vîmes d’abord le travail de la batte et de la 
buanderie. La petite rivière que, du haut de la col¬ 
line, j’avais vue briller comme de la gaze d’argent, 
passait maintenant sous le vaste hangar de la tein¬ 
turerie et en sortait toute troublée et toute noircie... 
Un poète aurait trouvé là encore un sujet de com¬ 
passion. 

De la buanderie nous montâmes à la sécherie. haute 
tour carrée bâtie de planches et que l’on pourrait 
aussi appeler la tour des vents. car ses parois sont à 
jour et l’air y circule constamment pour sécher les 
étoffes. Souvent de longues pièces de calicots dérou¬ 
lées appendent à l’extérieur de ses plus hauts étages, 
et quand, par un clair de lune, on voit le souffle 
de la nuit soulever toutes ces blanches banderoles, 
on dirait comme un immense fantôme agitant, sou¬ 
levant, abaissant, étendant ses longs bras. 

Qui n’est point habitué à visiter ces sècheries avec 
leurs planches à jour, se sent ému en voyant l’im¬ 
mense profondeur qu’il a au-dessous de lui. Plus 
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loin c’est la teinture en bleu, la garancière, la cuisine 
des couleurs et la chambre chaude. 

Le jeune M’‘** m’expliqua tout ce que je visitais, 
avec une grande clarté ; en l’écoutant je me sentais 
devenir industriel; il me fit voir la presse, le rou¬ 
leau, le cylindre à calandre... Partout, dans ses vastes 
ateliers, je rencontrais trois choses que je ne. me 

lassais pas d’admirer: le silence, l’ordre et la pro- 

* 

prêté; et cependant il y avait là plus de huit cents 
ouvriers; mais c’est quand les hommes ne font rien 
qu’ils sont bruyants; le travail est silencieux, l’oisi¬ 
veté tapageuse. 

J 

Notre visite s’étendit aussi au-dehors; nous par¬ 
courûmes les vertes prairies qui, à droite et à gauche 
de la petite rivière, se déployaient en pente sur le 
flanc des coteaux. Là des rouenneries à carreaux, ù 
fleurs et à colonnes; ailleurs des pièces de calicot 
blanc étaient tendues sur l’herbe et formaient des 
tapis, comme pour une fête. 

La cloche du diner sonna et mit un terme à mon 
exploration industrielle; madameM*** nous attendait 
au milieu de ses enfants; la coquetterie maternelle 
les avait encore rendus plus jolis que lorsque je les 

r 

avais vus à mon arrivée ; les petites filles avaient à 
leurs robes des nœuds de ruban rose relevant leurs 
manches, découvrant leurs épaules blanches et pote¬ 
lées, et laissant voir toute la grâce de leurs bras 
d’enfants. 

■ 

Un Parisien aurait peut-être trouvé la table trop 
abondamment servie, et un gourmet se serait récrié 
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sur Texcelience des vins ; la plupart (et il y en avait 

une grande variété) avaient fait de longues traver¬ 
sées, étaient allés aux colonies, et, comme la jeu- 

■ + 

nesse, avaient voyagé pour acquérir, et vieilli pour 
devenir meilleurs. 

L’argenterie avait de ces anciennes formes con- 

ri \ 

tournées qui redeviennent à la mode; elle n’était pas 
nouvelle dans la maison et cependant reluisait comme 
si elle avait été tenue à l’anglaise. M. W** n’avait pas 
seulement rapporté de ses voyages des objets de com¬ 
merce, mais de chaque pays étranger qu’il avait visité 
il avait pris un bon usage, une coutume agréable ou 

H 

utile, pour l’implanter dans sa famille et l’établir 
dans sa maison. 

î Ce fut parmi les fleurs de la serre et sous les oran¬ 
gers que nous primes le café; la vallée commen- 

« 

çait alors à se dorer des rayons du soir, et M. M*** dit 
à sa belle-fille : < Ma chère enfant, ce matin nous 
avons fait voir à notre hôte ce qui ne l’intéres¬ 
sait peut-être pas beaucoup; nous lui devons une 
compensation ; menous-le à la vieille ruine du cou¬ 
vent. 

¥ 

— J’ai eu un plaisir ce matin, j’en aurai deux ce 
soir, répondis-je; je verrai des ruines... et je me 
souviens, monsieur, que vous m’avez . fait espéi’er 
que madame M*** voudrait bien me raconter une his¬ 
toire qui se rattache à ces débris. 

Pour aller aux ruines nous suivîmes pendant, quel¬ 
que temps des allées en zig-zag tracées sur le flanc un 
■ peu escarpé du coteau; arrivés à mi-côte, je remarquai 
que l’épais du taillis avait disparu ; nous étiçns parve- 
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nus à une clairière dans le bois. Là, au milieu de 
grands et beaux chênes et d'ifs séculaires, s’élevaient 
les restes du*couvent de laMadelaine; tout le sanc¬ 
tuaire de l’ancienne église subsistait encore, et les trois 
fenêtres ogives qui s’ouvraient au fond du chœur, dé¬ 
garnies de vitraux, formaient comme trois grands 

cadres gothiques dans lesquels on voyait le bleu du 

* 

ciel et la verdure des arbres. 

Nous nous assîmes sur quelques pierres, que le 
temps ou la main des hommes avait fait tomber de la 
voûte. 

Pendant que nous étions là à aspirer l’air embaume 
qui s’élevait des prairies, pendant que nous écoutions 
à travers la distance le bruit cadencé des marteaux et 
le bruissement des chutes d’eau qui font mouvoir les 
roues qui battent l’onde des petites rivières, et qui font 

tourner les bobines et les fuseaux, des métiers, nous 

* 

vîmes s’avancer sous l’ombrage un vieillard vêtu de 

i 

noir. Ses beaux cheveux blancs étaient agités par la 

m 

brise du soir, et sur son front brillait une douce séré¬ 
nité. C’était le curé du canton ; il s’avança vers nous, 
et il parla à mes hôtes comme un père parle à ses en¬ 
fants. A peine était-il assis parmi nous que nous enten¬ 
dîmes la cloche de la fabrique qui annonçait l’arrivée 
de quelques étrangers. « Ah ! dit le curé, c’est une 
belle visite qui vous vient; j’ai vu deux calèches qui 
descendaient l’allée des peupliers ; elles étaient pleines 
de monde. 

— C’est ma tante et mes cousines, dit la belle-fille 
de mon hôte ; ces messieurs me le permettront, je vais 
aller à leur rencontre. 
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— Nous irons tous avec vous, ma fille, donner la 

à * 

bienvenue à tous les vôtres ; il y a longtemps que nous 
les attendons. Puis, s’adressant à moi, M. M*** ajouta : 

« Mon jeune ami, comme je vous laisse avec notre bon 
curé, je ne vous fais aucune excuse; vous aurez du plai¬ 
sir à causer tous les deux. Attendez-nous ici, nous re¬ 
viendrons bientôt. » 

Après ces mots, toute la famille s’éloigna, et des rui¬ 
nes où nous étions assis, nous entendions les enfants 
qui couraient en descendant les allées en zig-zag, et la 
jeune mère qui leur criait : « Vous tomberez ! pas si 
vite ! pas si vite !... » 

H 

— Monsieur le curé, dis-je au vieux pasteur, vous de¬ 
vez être heureux d’avoir une pareille famille dans vo¬ 
tre paroisse? 

— Oh! monsieur, c’est une bénédiction du ciel. 

— Ils doivent faire beaucoup de bien, car je les 
connais depuis longtemps bons et généreux. 

— Certes, ils donnent beaucoup, et leur charité est 
inépuisable, mais il font encore plus de bien par leurs 
bons exemples ; car voyez-vous, mon jeune monsieur, 
aujourd’hui il y a , dans le pays, bien des fabricants 
qui font gagner et qui donnent de l’argent; mais ceux 
qui font aimer les bonnes mœurs et la religion, en les 
pratiquant, sont rares. Je connais des maisons où l’on 
distribue à la fois le pain qui nourrit le corps et les 
principes qui tuent l'âme. Ici, c’est tout le contraire; 
la charité s’occupe des besoins de l’ânie autant que des 
besoins matériels; on sait ici que lliomme ne vit pas 
seulement de pain. Les bons exemples sont nécessaires 
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partout, mais spécialement dans un pays comme le 
nôtre, tout peuplé d’ouvriers dont une grande partie 
nous arrive des villes avec de mauvais principes. Chez 
M. M***, on a pensé que le meilleur moyen d’effacer les 

T 

mauvaises réminiscences des villes était les enseigne¬ 
ments religieux et la lecture des bons livres ; aussi la 
jeune dame, que vous venez de voir, a-t-elle fondé dans 
la fabrique deux établissements : une bibliothèque et 
une infirmerie ; je vous les montrerai auprès de la cha¬ 
pelle. 

Dans cette chapelle, on dit la messe deux fois par 
semaine, et les prières du matin et du soir tous les 
jours. Les petits garçons et les petites filles qui travail¬ 
lent ici sont ceux qui répondent le mieux au catéchisme 
du dimanche. 

Sur le coteau opposé, et par-delà les peupliers qui 
bordent la petite rivière, vous pouvez apercevoir la 
manufacture du premier industriel delà contrée. C’est 
un homme selon l’esprit du jour, et qui, comme on 
dit à présent, marche avec son siècle ; enfin, c’est un par¬ 
fait philantrope, et vraiment un homme né bon et bien^ 
faisant, mais qui a d’autres principes que ceux que l’on 
professe et que l’on suit ici. Dernièrement il s’est passé 
chez lui une terrible histoire. 

« Depuis plusieurs années, il avait un contre-maître 
qui jouissait de toute sa confiance. Cet homme, il l’a¬ 
vait pris parmi ses ouvriers, et l’avait marié à la fille 
d’un bon cultivateur. Cette jeune femme, malade de¬ 
puis quelque temps, ne pouvait plus travailler; elle 
passait une grande partie de ses journées à lire; mais 
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les livres qui se trouvaient à Tinfirraerie de l’usine 
étaient pour la plupart de ces ouvrages qui apprennent 

à terminer toutes les douleurs, tou & les dégoûts, toutes 

» 

les infortunes par le suicide. 

I La pauvre créature, ne nourrissant son esprit que 
de doctrines qui dessèchent et affaiblissent l’àme, 
s’était mal préparée au malheur... Et cependant le 
malheur fondit sur elle comme le vautour sur une 
colombe que le chasseur a blessée, et qui n’a plus de 
force pour échapper à l’oiseau de proie. Un matin, 
elle apprit que son mari, trompant la confiance de 
son bienfaiteur et de son maître, était parti nuitam¬ 
ment de la fabrique, emportant avec lui des sommes 
considérables volées à l’établissement. 

> La voilà donc abandonnée de l’homme qu’elle 
avait aimé, et laissée avec deux enfants qui n’auraient 
de leur père que honte et opprobre ! C’en était trop 
pour elle; son parti fut bientôt pris. Elle se souvint 
de ce qu’elle avait lu daqs tant de livres que lui avait 
prêtés son maître, et elle résolut de mettre en pra¬ 
tique les théories qu’elle y avait apprises : des doc¬ 
trines empoisonnées à la mort, il n’y a pas loin! 
Quand la nuit fut venue, elle monta à la chambre où 
dormaient ses deux enfants, et la vue de ces deux 
innocentes créatures (un petit garçon de cinq ans et 
une petite fille de quatre) ne lui fit pas changer de 
projet. Tous les deux étaient couchés dans le même 
lit et tous deux avaient été surpris par le sommeil en 
s’embrassant; leurs visages frais et colorés étaient 
rapprochés l’un de l’autre; on eût dit deux roses fleu¬ 
rissant sur la même tige. 
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— Levez-vous ! levez-vous 1 leur dit-elle en les 
éveillant; vous aimez, chers petits, à vous prome¬ 
nez en bateau ; nous allons faire une promenade 

H- 

sur la rivière; il fait clair, la lune est superbe an 
ciel. 

— Oh! tant mieux! tant mieux! crièrent les deux 
enfants ! Et la mère, en leur serrant convulsivement les 

J 

mains, descendit dans la prairie... Elle avait bien dit; 
la lune était superbe au ciel, et sa vive lumière faisait 
briller les eaux de la rivière comme si on avait dii rire 
ou chanter des barcarolles sur les ondes! 

> C’eût été une triste chose à voir que cette mère 
se hâtant vers la rivière en tenant ses deux enfants par 
la main , et les deux pauvres petits courant presque, 
et faisant de grands pas pour aller aussi vite qu’elle; 
ces enfants et leur mère, seuls dans la solitude de la 
nuit, marchant dans les hautes herbes embaumées, pen¬ 
dant que le rossignol chantait dans les branches des 
peupliers. Quand les enfants furent assez près de la 
rivière pour apercevoir le bateau, ils se mirent à crier 
de joie et à battre des mains. A cette joie, la mère 
ne répondit que par ces mots : Pauvres petites créa¬ 
tures, quel fardeau ce leur serait que le nom de leur 
père! 

» A présent les voilà dans la petite nacelle; la mère 
l’a détachée du rivage, et quand ils y sont tous assis, 
les enfants veulent jouer avec des branches de saule 
dont ils battent l’eau ; mais d’une voix sévère : « Res¬ 
tez tranquilles, dit leur mère, et venez vous mettrei 
tout à coté de moi... » Alors elle les embrassa a 
plusieurs reprises avec une sorte d’égarement ; puis, 
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déroulant un long morceau d’étoffe, elle attacha son 
fils et sa fille contre elle, de manière à gêner leurs 

mouvements et les siens. Les enfants ainsi serrés 

( 

contre son sein, et effayés de son regard, se mirent 
à crier ; et alors le rossignol se tut sur les branches, 
et le bateau, entraîné par le courant, allait, allait 
toujours ; enfin il arriva à l’endroit delà chute d’eau , 
à l’endroit où la grande roue de l’usine, avec ses pa¬ 
lettes de bois, va tournant et frappant l’eau sans cesse. 
C’est là le lieu le plus profond, celui que la femme 
du contre-maître infidèle a choisi. Arrivée làj elle se 
lève, presse de nouveau avec frénésie ses enfants 
contre son cœur, les baise et les baise encore, et 
s’élance avec eux dans les eaux, qui écument et 
qui bouillonnent sous la grande machine en mou¬ 
vement... Si les enfants, si la mère ont crié au mo¬ 
ment de leur chute, on ne le sait pas, car le bruit 
de la cascade et celui de la roue, qui frappe, qui 
enlève et qui déverse l’eau, a dû couvrir toutes les 
voix!... 

» Le lendemain, on ne vit point dans l’usine la 
femme du contre-maître; on la chercha, on ne la 
trouva pas; on appela ses enfants, et ils ne répon¬ 
dirent point; mais un ouvrier, passant auprès de la 
chute d’eau, vit accroché à une des palettes de la 
roue un morceau d’étoffe; c’était celui avec lequel la 
pauvre mère s’était liée à, ses enfants. Un peu plus 
loin, aux branches pendantes des saules et parmi les 
glayeuls des bords, on découvrit des lambeaux de vê¬ 
tements et de chair! C’était la grande roue qui avait 
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déchiré, et dispersé tout cela. . . . . . . . 

. . . . . > 

h 

< Justement dans le même temps, et comme pour 
établir dans l’esprit de tous que si les mauvais prin¬ 
cipes amènent des malheurs, les bonnes doctrines 
les éloignent, il arriva à la fabrique de M. M*** un 
fait que je vais vous raconter. 

» Un jour qu’il y avait eu une foire dans le village 
voisin, vers l’heure du coucher du soleil, des sauteurs 
et des faiseurs de tours s’arrêtèrent devant la fabrique. 
Leur tambour de basque et leur grosse caisse furent 
entendus des ouvriers de l’usine ; plusieurs d’entre 
eux, les plus jeunes et les enfants vinrent à. la grande 
porte pour assister au misérable spectacle qui s’offrait 
à eux. C’était le moment de la promenade, et la fa¬ 
mille M**‘ sortait pour respirer la douce fraîcheur 
d’une belle soirée. La jeune dame nouvellement ma¬ 
riée s’arrêta et se mit aussi à regarder les tours d*agi- 
lité et les sauts périlleux de cette troupe de Bohé¬ 
miens. Elle se composait d’un homme d’une quaran- 

* 

taine d’années, à la voix rauque et au regard dur, de 
deux jeunes garçons et d’une fille de seize à dix-sept 
ans. Je n’ai pas besoin de vous dépeindre la mise ei 
les costumes de ces malheureux sauteurs; ces panta¬ 
lons et ces robes blanc sale , et ces vestes rouges clair¬ 
semées de paillettes, et ces haillons troués qui veulent 
briller au soleil. Malgré le dégoût de ce genre de spec¬ 
tacle, madame M*** restait à le regarder; ce qui la 
retenait, c'était un sentiment de pitié; elle venait de 
voir le maître de ces pauvres sauteurs frapper rude- 
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ment la jeune fille de seize ans, parce qu’elle avait 
manqué un tour, et elle avait entendu cette jeune 
fille dire en pleurant : « Vous voulez que je recom¬ 
mence; je n’en puis plus, je souffre trop. » 

J Madame M***, quand la jeune fille vint avec sa 
soucoupe de fer-blanc demander quelques sous aux 
spectateurs, trouva le moyen de lui dire : « L’homme 
qui vient de vous battre, est-ce votre père? 

— Oh ! non , madame, Dieu merci ; c’est mon 
maître encore pour six mois. 

— Et vous souffrez beaucoup ? 

— Plus que je ne puis endurer ! 

— Eh bien ! tâchez d’abandonner cet homme et la 
misérable vie que vous menez ; venez me trouver et 
nous vous soignerons ici. > 

5 En cet instant le bohémien en chef leva en l’air 
sa canne de tambour-major pour commander un rou¬ 
lement de caisse; à ce signal les deux petits garçons 
enlevèrent le mauvais tapis qu’ils avaient étendu sur 
le chemin, mirent leur tabouret sur leurs épaules, 
et toute la troupe partit. 

» Les ouvriers de la fabrique et tous ceux qui 
avaient regardé les sauteurs les eurent bientôt ou¬ 
bliés; mais madame M*** pensait toujours à la pauvre 
fille si jeune et si jolie, qui lui avait dit qu’elle souf¬ 
frait plus qu’elle ne pouvait endurer... 

ï II y avait près de six mois que les Bohémiens 
avaient fait leurs exercices de souplesse et d’agilité 

-h 

devant la porte de la fabrique. C’était maintenant 

■ 

l’hiver, la neige tombait par flocons ; la famille M*** 
était assise dans le petit salon auprès d'un bon feu. 

11 
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Un domestique vint avertir qu’une pauvre jeune fille 
demandait à parler à la jeune dame M***. Elle se leva 
aussitôt et courut savoir qui la demandait. 

> Vous Tavez déjà deviné; c’était la jeune fille des 
sauteurs, qui avait quitté son maître, et qui, plus 
malade, venait demander des secours ou l’hospitalité 
qui lui avait été promise. 

1 II serait trop long de vous redire tous les soins 
que l’on eut à la fabrique de la pauvre malade; pendant 
quelque temps elle fut mise à l’infirmerie; la jeune 
madame M***, qui venait chaque jour y visiter sa nou¬ 
velle pensionnaire, ne s’occupait pas seulement de ses 
souffrances physiques, mais aussi des besoins de son 
âme. La malheureuse enfant savait lire, mais elle 
n’avait lu que des romans. Enfin des instructions, de 
bonnes lectures, de bons exemples l’ont sauvée, et le 
soir, quand nous redescendrons à la fabrique, vous 
verrez sur le seuil de la chapelle une jeune femme 
vêtue de noir avec une coiffe avancée, une guimpe 
blanche et au côté un chapelet à gros grains ; à mesure 
que les enfants entreront dans la chapelle pour la 
prière du soir, elle les comptera et les appellera par 
leur nom; car aujourd’hui c’est là son troupeau ; la 
fille du sauteur est devenue sœur des écoles chré¬ 
tiennes, et la bohémienne est sur le chemin du 
ciel. > 

Après ces mots, le vénérable curé s’arrêta quelques 
instants, puis il reprit : « Tout ici peut donner des 
enseignements; car tout y est plein de souvenirs : ces 
ruines qui nous entourent ont leurs traditions, et les 
maîtres de ces beaux lieux pourront vous raconter 
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rhistoire de la jeune fille que les habitants du pays 
ont appelée la sainte. Elle repose là, au pied de cette 

Ÿ 

croix de granit, tout enlacée de chèvrefeuille. Une 
autre fois vous l’entendrez. > 

■ I 
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Ennuyeux comme la pluie, voilà ce qui se dit‘, ce qui 
se répète depuis longtemps, voilà ce qui est devenu 
proverbe et ce que je ne veux pas contester, jusqu’à 
un certain point. Certes, depuis près de trois mois 
que je suis sorti de Paris pour avoir de l’air et du 
soleil, j’ai eu beaucoup de vent, beaucoup d’averses, 
et bien peu de cbauds rayons; mais, pour cela, ren¬ 
drai-je mon esprit aussi sombre que le temps? non; 
tout en désirant un ciel bleu, je ne me désolerai point 

h 

sous le ciel gris. Il est bien doux, je le sais, de humer 
un air tiède et pur sous un ciel sans nuages ; de s’as- 
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seoir au milieu des fleurs, et de laisser la brise caves- 
ser notre font, quand elle s’est imprégnée du parfum 
des roses; mais croyez que le vilain temps a aussi son 
ôeaw côté. Aujourd’hui, par exemple, il est impossible 
de sortir de sa chambre, la pluie tombe à torrents, le 
tonnerre ne se repose pas et fait une basse continue 
aux gémissements des arbres que l’ouragan tour¬ 
mente. Eb bien! ne pouvant me promener, j’ai roulé 

$ 

ma table de travail tout près de la fenêtre, et de là je 
regarde... Pauvres blancs de Hollande! pauvres épi¬ 
céas! pauvres tilleuls! et vous mes jolis sureaux à 
graines rouges ! comme le vent vous agite, vous courbe, 
vous plie et vous torture ! comme vous gémissez sous 
son baleine ! comme vous vous débattez avec cet en¬ 
nemi invisible! Au-dessus de vos cimes si vertes, au- 
dessus des toits ruisselants de pluie, je vois courir 
rapidement les nuées humides et grisâtres; mais elles 
ont beau se déchirer et se laisser emporter par la tem¬ 
pête, à l’endroit où elles étaient, c’est encore gris et 
triste, la journée est enveloppée de tant de couches 
sombres et blafardes, que l’on dirait qu’il n’y a plus 
d’azur au ciel. 

Tout ceci n’est pas gai, mais on le regarde; un 
éclair ne ressemble jamais à un éclair, et l’on reste 
devant un orage comme devant la mer! Quand l’Océan 
dort, quand sa surface rayonne sous le soleil comme 
une nappe de drap d’argent, Gudin ne se lèvera pas 
pour aller voir; des mers tranquilles, il en a par¬ 
dessus la tête ! Mais si un l'ayon du grand astre vient 
à se glisser entre deux nuages noirs et à tomber sur 
les vagues moutonnantes, bien vite vous verrez le 
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grand artiste courir pour saisir l'effet de lumière. Moi, 
je suis venu derrière mes vitres étudier la tourmente; 
je vous assure qu'elle a ses beautés. 

Pendant que je regardais, ma porte s’ouvrit. 

— Quel temps! quel temps! dit une voix. Je re¬ 
tournai la tête et je vis un de mes amis arrivant de 
Rouen. Il vaut mieux écouter la voix d’un ami que 
celle d’un ouragan : aussi quittant la fenêtre, je me mis 
à causer avec le voyageur, de tous ceux qui avaient 
bien voulu m’aimer un peu pendant mon long séjour 
dans la ville de Rollon; en parlant des artistes que 
j’y avais connus, je vins à prononcer le nom de Hya¬ 
cinthe Langlois, le peintre antiquaire, le savant si, 
naïf et si bon enfant ! 

— 11 est mort, me dit-il, et vous le regretterez 
comme moi, car il a été un des premiers, un des plus 
ardents à tirer Rouen, la patrie de Corneille, de son 
apathie pour les arts ; sa perte est vivement sentie, 
et dans la ville des rouenneries et des calicots , il y a eu 
foule à ses funérailles! Après l’enterrement, où j’avais 
pu me convaincre de toute la misère du cercueil, 
j’allai chez une de ses constantes amies, madame 
Warnerv; là, nous parlâmes du mort, et j’appris 
d’elle une histoire qui prouve combien ce pauvre 
Langlois était bon î 

— Répétez-moi cette histoire, dis-je à mon ami, 
j'aime à prolonger la mémoire de ceux qui ne sont 
plus, et qui pendant leur pèlerinage ont fait le bien. 
Parlons, parlons des morts; dans notre pays oublieux 
et léger ,on en perd si vite le souvenir ! 

— Je dois vous avouer tout d’abord, que dans 
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rhistoire que vous me demandez vous ne trouverez 
point de cette horreur que Ton aime aujourd’hui. 
Vous pleurerez peut-être, comme j’ai pleuré en écou- 

m 

tant madame Warnery, mais vous ne frémirez pas. 

— Dites donc, dites donc; une histoire triste ira 
à merveille avec un temps sombre. 

— Un pauvre peintre, dont le talent était toute la 
fortune, et dont une fille unique était toute la joie, 
en était venu à sa dernière semaine. Le travail, plus 
que l’âge, avait usé sa vie; car il avait soixante-dix 
ans, et cependant, il n’y avait plus d’espoir, hors 
popr sa pauvre fille qui espérait encore, car jeunesse 
et amour veulent toujours espéi^er. Au début de la 
vie, l’espérance a de si profondes racines dans nos 
cœurs! ce n’est qu’avec les années, et les déceptions 
qu’elles amènent, que cette belle fleur se déracine de 
nos âmes; Sophie n’en était pas là. 

— Tu es fatiguée, mon enfant, dit le vieillard étendu 
sur son lit... viens m’embrasser. 

É 

— Oh 1 oui, cher père... vous embrasser, ça me re¬ 
pose toujours. Et la jeune fille quitta son chevalet et 
alla embrasser son vieux père, qui la retint quelques 
instants pressée sur sa poitrine haletante et oppres¬ 
sée; c’était triste et touchant à voir que ce joli visage 
avec des joues si roses, penché sur le front pâle et 
ridé du malade ; on eût dit un ange consolant la dou¬ 
leur. 

— Pauvre Sophie ! qu’il est désolant de te laisser 
seule!... 

—Mon père, ne parlez pas ainsi; mon père, chassez 
cette pensée ! 
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— Chère enfant, je me sens bien faiblel 

— Et moi je me sens bien forte pour vous soi¬ 
gner. 

— J’use tes forces. 

— Dieu m’en donne chaque jour de nouvelles. 

— Tu aimes bien Dieu ? 

— Mon père, c’est vous qui m’avez appris à l’ai¬ 
mer en me montrant la beauté de ses œuvres.... Il 
sait bien que j’ai besoin de vous ; j’ai confiance en 
lui. 

— Et moi aussi, mon enfant; et cette confiance me 
donne de la force ; je sais qu’il est bon et miséricor¬ 
dieux ! En prononçant ces paroles , le vieillard dé¬ 
tacha son regard du visage de sa fille bien-aimée et 
l’éleva vers le ciel. 

Sophie avait la confiance que Dieu lui garderait son 
père , c’était là une pensée de la terre. 

Le père avait la confiance que Dieu lui pardonnerait 
ses fautes, c’était une pensée du ciel. 

— Approche-moi ton ouvrage, ma Sophie ; il me 
semble bien avancé. 

— J’y travaille de bon cœur; notre ami, M. Lan¬ 
glois , m’a assuré que je pourrais le vendre à une per^ 
sonne qui nous porte intérêt, à l’excellent abbé Gaus- 
sier. Si je vends ce petit tableau, je sais bien ce que 
je ferai de mon argent. 

— Je le sais bien aussi. 

— Qui vous l’a dit ? 

— Mon cœur et le tien... Je sais que tu n’as plus 
qu’une pensée. 

— Laquelle ? 
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— Ton vieux père 1... et je sais que tu as envie de 
louer ce jardin de Saint-Aignan où nous sommes allés 
ensemble..... tu crois que j’y respirerai un meilleur 
air. 

— Comme vous me devinez ! 

. — Gomme tu te trahis par chaque mot, par chaque 
action de la journée ! 

— Eh bien ! oui, mon père, vous savez tout, vous 
avez tout deviné, vous connaissez maintenant le plus 
vif de mes désirs... c’est que vous soyez bientôt assez 
fort pour que nous vous conduisions là... Voilà les 
lilas qui comihencent à bourgeonner, les.jacinthes, les 
primevères et les petites clochettes orangées du safran, 
percent la terre délivrée de la neige... De ces hauteurs 
nous aurons des vues ravissantes à dessiner, à pein¬ 
dre; j’irai m’asseoir près de vous, et je travaillerai 
près de vous, pendant que vous respirerez l’air si ca¬ 
ressant , si salutaire du printemps. 

— Du printemps ! répéta le vieillard en secouant tris¬ 
tement la tête; les changements de saison sont souvent 
funestes. 

— Oh ! voilà encore vos sombres-pensées ! 

— Tu as raison, bonne Sophie, j’ai tort de ne pas 

F 

espérer... allons, je veux espérer comme toi... oui, 
nous irons ensemble à ton jardin... Mais voyons ton 
tableau, approche-le de moi; un peu plus à droite; 
mets-le dans son jour... Bien , très bien , c’est à mer¬ 
veille; il semble encore échauffé, brûlé des feux de 
Forage... mais quel triste sujet tu as choisi, mon en¬ 
fant!... dans une imagination de dix-neuf ans, tout 
devrait être riant, et ton ouvrage est tout imprégné 
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(le mélancolie... qui t’a fait arrêter ta pensée sur tant 
(le tristesse? un vieillard comme moi aurait pu faire 
ce tableau... mais toi, jeune fille., il faut donc que tu 
aies du chagrin au fond du cœur... 

— Mon père je n’ai de chagrin que lorsque je vous 
vois souffrir et ne pas espérer... Si j’ai pris pour sujet 
de mon tableau le dernier signe de croix de cette jeune 
paysanne, c’est que, l’autre soir, madame Warnery 
nous raconta d’une manière si vraie, si animée, la 
mort de Geneviève, que j’ai voulu fixer son récit sur 
la toile. L’orage était affreux , nous disait-elle; autour 
(le la cabane, tous les arbres pliaient et gémissaient 
tourmentés par le vent. La voix de l’ouragan se mêlait 
aux fracas du tonnerre, et les éclairs déchiraient à 
chaque instant l’épais voile noir que la tempête avait 
tendu sur le ciel. La vieille grand’mère de Geneviève, 
étendue sur le lit d’où elle ne devait plus se relever, 
souffrait plus que de coutume et se plaignait davan¬ 
tage. Oppressée , toute ruisselante de sueur, souvent 
elle appelait sa petite fille et lui disait : Va donc, ma 
Geneviève, va donc voir à notre porte si les nuages se 
coupent, et s’il y a un éclairci quelque part... je souf¬ 
frirai moins quand l’orage sera passé. 

Alors la jeune fille quittait son ouvrage, allait 
sur le seuil, regardait le ciel, revenait dire à la 
vieille moribonde que les nuages étaient toujours 
bien noirs, puis se rasseyait sur la chaise de paille, 
auprès du lit de sa grand’mère et se remettait à tra¬ 
vailler. 

, i 

Alors dans la cabane on ne parlait plus; Geneviève 
cousait en silence, et la malade, déjà pâle et jaune 
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comme une morte, disait son chapelet, dont les 
grains bénits passaient lentement dans ses doigts dé¬ 
charnés. 

Tout à coup, un éclat de tonnerre plus fort que 
tous ceux qui rayaient précédé, ébranla la chaumière; 
on eût dit un tremblement de terre. La moribonde, 
tirée par ce choc de son sommeil d’agonie, se mit su¬ 
bitement sur son séant et cria d’une voix forte encore : 
Va ^oir! va voir!,.. 

La violence de l’ouragan avait ouvert la porte ; Ge¬ 
neviève alla se placer sur le seuil, et de là, debout, 
appuyée contre le mur, elle regardait, les mains join¬ 
tes sur son tablier. La tourmente continuait toujours, 
les torrents de pluie ne cessaient pas. Geneviève allait 
revenir à sa place; mais un éclair déchira la nue; 
la jeune fille, à cet instant, fit le signe de la croix... 
ce fut son dernier; cet éclair qu’elle venait de voir 
avait été la foudre qui l’avait frappée... Morte, elle 
n’était point tombée, elle demeurait immobile, ap¬ 
puyée contre le mur, et sa main, qui venait de finir 
le signe de croix, posait sur son cœur. 

— Geneviève! Geneviève! criait la vieille malade; 
mais sa petile-fille, avec ses dix-sept ans, était rendue 
au ciel avant elle. 

Alors l’aïeule sortit toute chancelante de son lit, et 
alla à Geneviève ; mais quand elle la toucha, quand 
elle voulut la faire rentrer, tout ce qui restait de son 
enfant, tout ce qui ressemblait encore à la vie, toute 
cette gracieuse forme de jeune fille tomba en pous¬ 
sière ! 

— Voilà, ajouta Sophie, ce que j’ai voulu peindre; 
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c’est le moment où le feu du ciel a atteint Gene- 

r 

viève ; elle reste immobile avec toute sa beauté, 
morte, debout sur le seuil de la chaumière, pendant 
que tout plie, tout gémit, tout est tourmenté autour 
d’elle. 

— Et tu as bien réussi, chère enfant, lui dit le vieux 
peintre ; ta toile rend à merveille le récit de madame 
Warnery. La lumière qui tombe sur Geneviève, mal¬ 
gré son ton brillant, a quelque chose de sinistre. La 
villageoise est belle encore, la foudre ne l’a pas défi¬ 
gurée, et cependant on devine que cette beauté n’ap¬ 
partient plus à la terre, et que la jeune fille ne sera 
plus la joie de la pauvre cabane... Et puis, continua 
l’artiste, j’aime la pensée que tu as eue de faire croître 
ce beau lis dans le petit jardin de la chaumière et de 
le placer tout près du seuil ; lui aussi a été frappé de 
la foudre, il est tombé avec tout son parfum, comme 
Geneviève avec toute sa foi, sa piété et son inno¬ 
cence. 

— Mon père, vous approuvez, vous louez mon ou¬ 
vrage; vous serez donc bien heureux le jour où il sera 
reçu au salon? 

— Quand s’ouvre-t-il ? 

— Dans un mois. 

— Dans un mois, chère enfant, je ne serai plus de 
ce monde. 

— Mon père, vous m’aviez promis de ne plus 
avoir de si tristes pensées, de ne plus m’affliger 
par de semblables paroles. Vous m’aviez dit que 
vous vouliez vous attacher à la vie par l’espérance. 
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— Ma chère Sophie, tu veux que je me rattache à 
la terre ; mais les liens sont brisés, il ne m’en reste 
plus qu’un, c’est l’amour que j’ai pour toi. 

— Mon pèrè ! mon père ! prions Dieu pour qu’il vous 
rende l’espoir... 

Disant ces mots, Sophie tomba à genoux, cacha 
son visage sur le lit, et pria avec toute la ferveur de 
la piété filiale. Pendant la prière de sa fille, le ma¬ 
lade avait posé sa main sur la tête de son enfant 
chérie, et disait à Dieu : « Seigneur, père de l’orphe¬ 
lin , quand vous m’aurez appelé à vous, veillez sur 
elle. > 

Ainsi, vous le voyez, le vieux peintre avait beau 
faire, les idées de mort lui revenaient toujours... Ah! 
c’est qu’en effet il était bien près de son cercueil... Car 
trois jours après ce que je viens de vous raconter... la 
malheureuse Sophie était seule... seule dans cet appar¬ 
tement, où elle voyait encore tout ce qui avait appar¬ 
tenu à son père. 

Les murs de la chambre étaient presque entière¬ 
ment tapissés de ses ouvrages ; le chevalet sur lequel 
il travaillait était encore là, debout, près de la fe¬ 
nêtre. 

La pauvre jeune fille avait vu avec reconnaissance 
les amis de l’artiste suivre son modeste convoi. Ç’avait 
été comme une consolation pour son cœur navré; 
car nous aimons tout de suite ceux qui pleurent l’ob¬ 
jet que nous regrettons... Oh ! je le sais bien , il y a 
des douleurs si profondes que rien ne peut les conso¬ 
ler , des plaies si saignantes que rien ne peut les ci- 
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catriser. Mais je sais aussi, par expérience, que 
sur ces plaies, sur ces douleurs, il peut être ré¬ 
pandu un baume qui en tempère Tamertume : ce 
sont les hommages vrais rendus à Têtre que nous 
pleurons. 

Souvenez-vous de ces tristes journées, où Ton suit 
un enterrement, où l’on va à la maison mortuaire , à 

h 

l’église, au cimetière... Eh bien ! quand, après avoir 
rempli ces devoirs, vous revenez à la demeure où la 
mort vient de faire une chambre vide, quand vous 
vous retrouvez auprès de ceux qu’une grande peine a 
frappés, si vous leur avez fait un peu de bien, si un 
instant vous avez rendu leurs larmes moins amères, 
ç’a été quand vous leur avez dit que l’église était 
bien pleine et le cortège du cercueil bien long, 
bien nombreux , et que la tristesse se voyait sur tous 
les visages. 

Lorsque la mort, comme un oiseau de proie, s’est 
abattue sur une famille, lorsqu’une fille vient de 
perdre son père , il devrait y avoir comme une trêve 
du malheur ; et d’autres chagrins ne devraient pas 
tomber sur un cœur déjà brisé.... Ainsi nous rai¬ 
sonnons, nous autres, mais Dieu a d’autres voies... 
Sophie avait vu languir son vieux père, elle avait 
bien connu de lui sa souffrance, mais elle avait ignoré 
que la misère se serait mêlée à la maladie, si des mains 
amies n’avaient été là , assez habiles pour lui en ca¬ 
cher même les apparences. 

Le pauvre artiste avait bien des fois osé parler à sa 
fille de la mort qu’il sentait venir; plus d’une fois, 
il lui avait dit : Je sens ma fin approcher..., mais 
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jamais il n’avait eu le courage de lui dire que ia 
mort n’était pas seule à la porte, et que la misère 
y était avec elle. Tout être qui a un peu avancé 
dans la vie, sait qu’un malheur vient rarement seul. 

En effet, il n’y avait pas un mois que Sophie avait 
planté une croix de bois noir sur la fosse de son père, 
que des hommes de loi vinrent lui apprendre toute 
l’horreur de sa position. Celui dont elle honorait la 
mémoire était mort insolvable ! 

Tous ces meubles, tous ces tableaux qui lui étaient 
chers, tout cela allait être vendu; les huissiers, 
comme des oiseaux lugubres qui viennent où il y a 
des morts, s’étaient présentés plusieurs fois.... En 
vain, la pauvre enfant leur répétait : Je paierai tout 
ce que devait mon père, personne ne perdra, per¬ 
sonne n’aura le droit de dire que mon père lui a 
fait le moindre tort... les huissiers haussaient les 
épaules, dressaient leur inventaire, et prenaient jour 
pour la vente. 

L’excès du malheur donna de l’assurance à la 
jeune orpheline, elle réunit les créanciers les plus dif¬ 
ficiles et leur dit : « Au nom de Dieu , ne vendez pas 
le peu qui m’est resté de celui que je pleure, pas un 
de vous ne perdra le montant de sa créance, je paie¬ 
rai tout. 

* 

— Avec quoi ? dirent quelques-uns qui connaissaient 
sa détresse. 

— Avec le produit de mon travail. 

— Que ferez-vous ? 

— Je travaillerai jour et nuit ; je donnerai des le¬ 
çons. 
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— Vous êtes trop jeune. 

— Je n’en aurai que plus de courage. 

— Vous êtes trop faible. 

# 

— La fille qui travaille pour honorer la mémoire de 
son père est forte. 

— Eh bien ! dirent entre eux quelques créanciers, 
lui accorderons-nous du temps? 

— Oui, oui, répondirent plusieurs des fournisseurs 
du pauvre peintre. 

— Soyez bénis! soyez bénis, s’écria alors Sophie... 
Oh! comme je vais travailler ! vous serez tous payés... 
Oh! je me sens forte, bien forte ! » Et dès qu’elle fut 
seule, avec cette légèreté qu’on a toujours quand on 
porte une bonne nouvelle, elle courut chez madame 
Warnery et chez M. Langlois, et sous ses habits de 

deuil et sous son long voile noir, toute rose de son 

* 

émotion et tout agitée de la rapidité de sa course, 
elle leur raconta ce qu’elle venait d’obtenir. Elle dit à 
M. Langlois qu’elle avait compté sur lui pour la mettre 
à même de donner des leçons. « J’étudierai la nuit et 
j’enseignerai le jour, répétait-elle avec enthousiasme, 
et je parviendrai ainsi à payer les dettes de mon père. > 
Touché jusqu’aux larmes de la généreuse résolution 
de la jeune artiste, Hyacinthe Langlois donna, dès ce 
premier jour, une longue leçon à Sophie. Parmi tous 
ses élèves, il n’y en avait pas un qui l’intéressât au¬ 
tant que la fille de son ancien confrère; il lui pro- 

%■ 

diguait tous ses soins, lui révélait les secrets de l’art, 
et guidait ses pinceaux avec un sentiment presque 
paternel; aussi les progrès de Sophie étaient-ils ra¬ 
pides. D’autres amateurs éclairés, anciens amis du 
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père (le l’orpheline, l’aidaient aussi de leurs conseils, 
et déjà elle avait un bon nombre d’écoliers, et déjà 
elle rêvait le but de tous ses désirs, de tous ses tra¬ 
vaux, de toutes ses veilles, l’acquiltement des dettes 
de son père. 

Pauvre enfant! son âme avait plus de force cjue son 
corps; elle seule ne s’apercevait pas que tant de tra¬ 
vail usait sa frêle existence; ses joues conservaient 
bien la fraîcheur de la jeunesse et de la santé, mais 
à l’œil observateur, ces couleurs vives étaient celles 
d’une poitrinaire; les veilles, les larmes avaient 
échauffé son sang; l’agitation, que donne toujours une 
noble résolution, avait fini par devenir une petite 
fièvre continue qui la minait sans qu’elle souffrît assez 
pour s’en apercevoir. 

Mais si elle s’aveuglait sur son état, l’amitié était 
plus clairvoyante et s’alarmait pour elle. Un de ces 
êtres que Dieu a placés sur la terre bien plus pour 
les. autres que pour eux-mêmes, une femme aussi 
bonne qu'aimable, madame Warnery, que j’ai déjà 
nommée et qui se console de beaucoup de malheurs 
par beaucoup de bienfaisance, lui dit un jour; 

— Mon enfant, vous souffrez? 

— Moi, souffrir! ohl je n’ai pas le temps d’y 

* 

penser. 

— Il faut que vous veniez vous reposer chez moi, 
à la campagne. 

— Et mes écoliers ? 

— Et votre santé? 

— Et les dettes de mon père? 

— Vous vous tuez... 
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— Ce qui me tuerait, ce serait de laisser peser un 
reproche sur sa mémoire... 

Ces propos, cette insistance, d’un côté, pour la faire 
partir pour la campagne, de l’autre, pour rester au 
travail, revenaient souvent; mais Sophie finissait tou¬ 
jours par l’emporter. Une jeune fille de dix-neuf ans 
est bien forte quand une sainte pensée l’anime; c’est 
un roseau qui vaut un chêne; mais il y a aussi quel¬ 
que chose de fort, d’irrésistible que rien n’arrête, 
que rien ne peut vaincre; c’est le vent de la mort 
quand il vient à souffler. Sophie en avait été frappée, 
et cette fleur, naguère si fraîche et si jolie, penchait 
chaque jour davantage vers la terre. 

MM. Langlois et Deville vinrent la trouver et lui 
dirent : « Il faut que vous acceptiez l’offre qui vous 
est faite, il faut que vous alliez prendre le lait à la 
campagne. > 

Et elle répéta : — Et mes écoliers? 

— il faut les quitter pendant quelques semaines. 

— Et les dettes de mon père? 

— Elles seront toutes payées. 

— Oui, si vous étiez nches, mais vous ne l’êtes pas. 

% 

— Nolis continuerons vos écoliers, 

— Vous vous moquez de moi. 

— Non; entre nous deux nous allons nous les par¬ 
tager, et nous vous en répondrons; le but de votre 
piété filiale sera atteint. » La jeune fille se leva, vou- 

I 

lut parler; mais elle ne put que tendre à de tels amis 
ses jolies mains blanches et pâles, et fondit en lar- 
nies! Quelles paroles aurait-elle pu trouver pour les 

remercier? 
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Comme livrée à une autre mère, Sophie partit pour 
la campagne; et là, sous de beaux ombrages, elle ré¬ 
pétait souvent à sa bienfaitrice : « Combien on a tort 
de dire du mal du mondq, de dire que l’amitié et la 
bonté y sont rares! voyez comme je suis entourée 
d’amis !.. » 

Oh! que ceux qui contribuent à adoucir les derniers 
jours des mourants soient récompensés; parmi les 
bonnes œuvres, il n’y en a pas d’aussi sainte que 
celle-là ! Sans crainte de ne pas voir se réaliser l’objet 
de tous ses vœux, la pauvre Sophie rêvant de bonheur, 
déclinait de plus en plus; comme le limpide ruisseau 
qui coule sans savoir où il va, la jeune fille avançait 
vers la tombe sans s’en douter. 

Les fleurs du printemps sortaient de terre alors que 
le père de Sophie y avait été déposé; et quand l’au¬ 
tomne qui suivit ce printemps vint joncher de ses pre¬ 
mières feuilles les tombes des cimetières, on vit creu¬ 
ser une fosse nouvelle auprès de celle du peintre,.. 
C’était celle de sa fille ! 

Paix à l’âme de la jeune fille, bonheur à ceux qui 
ont généreusement adouci ses derniers instants! 
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os MAISo 


Il y a eu de grands, de puissants monarques, des 
hommes forts par leur énergie et la persistance de leur 
volonté, qui ont voulu établir et fonder dans les pays 
soumis à leur sceptre ou à leur épée, des usages, des 
coutumes pour subsister après eux, pour durer à per¬ 
pétuité, et qui n’ont pu y réussir; ils ont eu beau 
faire enregistrer leurs lois dans les annales de leurs 
tribunaux, et faire graver leurs ordonnances sur le 
granit, le marbre ou le bronze, le temps, dans sa 
marche incessante, n’a tenu compte de leurs volontés, 
ot de son rude et infatigable pied a tout effacé; et au- 
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jourd’hui, des ordonnances et des lois de ces puis¬ 
sants monarques, il ne reste plus rien, pas même le 
souvenir de ce qu'ils avaient voulu établir à jamais! 
à toujours! à perpétuité! 

Perpétuité! Ce mot fait rire quand il tombe de la 
bouche de l’homme destiné à vivre si peu de jours! 

Tandis que ces volontés royales se perdent et s’effa¬ 
cent, il y a des usages que l’on n’ayàit point songé à 
rendre durables et à faire traverser les âges, qui, en 
dépit des changements qu’amènent les siècles, ont ré¬ 
sisté à tout et subsistent encore. On avait décrété que 
le chêne ne serait point abattu, il est tombé; on n’a¬ 
vait point pensé au roseau, et il se balance encore 
verdoyant et fleuri sur les bords des ondes. 

Jeunes gens qui habitez les champs, quand le mois 
de mai, que les Natchez appellent la lune des fleurs, 
revient embellir les jardins de la maison paternelle, 
vous vous réjouissez, car ce riant mois de l’année est 
en rapport avec votre âge, et les lilas, les cytises et 
les boules de neige dont il pare la nature, ont l’air d’a¬ 
voir fleuri pour vous. A cette époque joyeuse, vous 
voyez planter des mais dans les villages, sur la place 
en face de l’église, devant la maison du maire et 
devant celle de la dernière mariée. Pour ces mais 

ï 

fleuris, les jeunes hommes de la contrée sont allés 
dans la forêt voisine choisir un bel arbre bien droit... 
Pauvre arbre ! il croissait au milieu des chênes, des 
ormeaux et des frênes! des violettes sauvages et des 
primevères émaillaient l’herbe qui formait comme un 
moelleux tapis à son pied... Là, il devait grandir, 
vieillir et donner un épais ombrage, et voilà que la 
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grâce (le son port l’a fait remarquer... Aussitôt la 
Iiache !e frappe, il se balance, chancelle et tombe; 
une fois couché à terre, ses branches, ses rameaux 
verdoyants sont coupés, et les jeunes paysans l’em¬ 
portent joyeusement aux environs du hameau; de 
toute sa verte parure ils n’ont laissé que le bouquet 
(le feuillage de sa cime; et là où commençait le che¬ 
velu des racines, la hache a affilé le Ironc pour ren¬ 
foncer dans le sol. Du bouquet de feuilles partent des 

*■ # 

rubans de toutes les-couleurs, qui retiennent suspen¬ 
due autour du mai une couronne de lierre entre¬ 
mêlée de fleurs; autour du tronc et sur l’écorce lisse 
et luisante, une guirlande pareille monte et tourne 
en spirale. Tous ces apprêts sont faits le 50 avril au 
soir, à cette heure mystérieuse qui n’est plus le jour 
et pas encôre la nuit. Puis, quand les ombres sont 
devenues épaisses, quand l’on suppose que le som¬ 
meil est descendu sur tous les habitants du village, 
sans bruit, les planteurs de l’arbre fleuri arrivent et 
achèvent silencieusement leur œuvre; les réjouis¬ 
sances, les chansons et les nombreuses rasades sont 
nnnises au lendemain, premier jour de mai. 

Cette plantation des mais est un usage presque géné¬ 
ral en France; autrefois on en faisait un hommage, 
une marque de respect et une galanterie; cet honneur 
était rendu aux gouverneurs des villes, aux évêques, 
aux magistrats; quelquefois on attachait à ces arbres 
de courte vie les armoiries de ceux en honneur de qui 
on les élevait. On en plantait aussi sous les fenêtres 
des dames, on les ornait de leur chiffre et de leurs 
couleurs, on y suspendait des banderoles chargées de 
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vers, de chansons et de madrigaux. C’était un hom¬ 
mage dont un sourire était le prix. 

Aujourd’hui, quand vous voyagez, et que le premier 
matin de mai, vous travei'sez un village aux rayons 
du soleil, qui se lève radieux et qui fait briller la rosée 
sur la jeune et tendre verdure des arbres, votre voi- 

H- 

ture passe sous des guirlandes tendues à travers la 
rue, et d’une maison à l’autre,- à ces liens de fleurs, 
au milieu du chemin, append une couronne, pour 
laquelle la boule de neige, l’ébénier et l’arbre de Judée 
ont fourni leurs bopquets. La brise matinale agite et 
fait flotter les longs rubans que les femmes ont atta¬ 
chés à ces couronnes de mai. 

k 

Quand les glaces de l’hiver sont fondues, quand la 
terre est délivrée de son blanc suaire de frimas, les 
hommes se sentent si heureux qu’ils s'énamourent des 
fleurs, et qu’ils en mettent partout; ils en placent sur 
l’autel du sanctuaire, ils en parent les rues, ils en 
ornent leurs demeures. Dans le splendide salon du 
riche, dans la chaumière du laboureur, on retrouve 
cet amour des premières fleurs de la saison nouvelle. 
L’un a, pour les recevoir et les conserver, d’élégantes 
jardinières en bois d’ébène ou en palissandre; l’autre, 
de simples pots de grès. Les jardinières sont placées 
près des croisées ou devant les glaces du salon; à la 
ferme, le vase rustique, rempli de bouquets odorants, 
est mis au-dessous de l’image de Notre-Dame-de-Bon- 
Secours et du crucifix héréditaire devant lequel, de 
père en fils, la famille prie depuis longtemps. 

A Paris, tous les ans, les clercs de îabazoche plan- 

A 

taient aussi solennellement leur mai dans la cour du 
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Palais-de-Justice. Singulière et bizarre idée que ce 
mai planté en l'honneur delà chicane, que ce rappro¬ 
chement de guirlandes et de couronnes de fleurs et 
d'étudiants des lois ! 

L’origine de la bazoche remonte très haut dans notre 
histoire, et ses membres indociles et remuants don- 
naient souvent des inquiétudes au pouvoir, aussi le 
pouvoir ne manquait pas d'égards envers eux. l>an- 
çois leur avait accordé le droit de faire couper dans 
ses forêts tels arbres qu'ils choisiraient pour la céré^ 
monie du mai, qu'ils plantaient annuellement an bas 
du grand escalier. En conséquence de ce droit, les 
clercs allaient tous les ans, couper dans la forêt de 
Bondy trois chênes, dont l'un devait servir au mai, et 
les deux autres être vendus au profit de la bazoche. 
Cette corporation avait ses armoiries particulières : 
sur un fond d’azur, trois écritoires d’or, et, au lieu 
de la couronne, uli casque au-dessus de l’écusson. Ce 
casque, les bazochiens l’avaient mérité, sonsHenrill, 
quand, à son appel, six mille bazochiens s’armèrent 
et partirent pour aller soumettre la Guienne révoltée. 

Ne vous étonnez pas, jeunes lecteurs, qu'à propos 
des riantes idées et des poétiques usages que ramène le 
mois de mai, je vous aie parlé de clercs, de chicane 
et de bazoche. Il entre dans mes habitudes de chroni¬ 
queur de mêler les souvenirs du passé aux choses du 
présent, le grave au doux, le plaisant au sévère. Avant 
d'en finir avec les mais, je veux vous raconter ce que. 
j’ûivu, il y a quelques années, dans un village de 
Normandie. 

■P- 

Ce village était situé sur le bord de la Seine, et le 
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petit castel où j’étais allé passer quelques jours n’était 
qu’à deux portées de fusil de l’église ; les prairies les 
plus vertes, les plus émaillées de fleurs, s’étendaient 
comme un riche tapis entre le fleuve et l’habitation 
où j’étais venu m’inspirer, chez de bons amis, du re¬ 
tour du printemps. Des bouquets d’aulnes, de peu¬ 
pliers suisses et de saules, formaient des bouquets 
et des massifs sur la pelouse qui, à partir de la 
maison, s’inclinait par une gracieuse pente vers les 
ondes. 

Là nous menions une bonne et douce vie, et la jeune 
fille de mes hôtes, belle enfant de quinze ans, répan¬ 
dait par sa naïve joie un grand charme sur nos jour¬ 
nées. Jamais jeune personne n’avait réuni en elle plus 
de douceur, plus de tendresse, plus de poésie que 
Mina. Ces dons du ciel se voyaient ‘dans ses grands 
yeux bleus, et quand, avec sa robe blanche et ses 
beaux cheveux blonds, elle jouait dans la prairie avec 
Anatole, son frère, enfant de neuf ans, on aurait cru 
voir un archange auprès d’un chérubin. 

Trois jours avant le 1®^' mai, nous.fîmes un péleri- 

H 

nage à iXotre-Dame-des-Andelys, et, après avoir prié 
à l’église et déjeuné dans cette vieille petite ville, nous 
gravîmes la rude et dure pente du coteau couronné 
parles ruines de Cbàteau-Gaillard... Une quinzaine de 
personnes s’étaient jointes à nous pour cette partie 
de plaisir. Dans ce monde, Mina avait trouvé de gaies 
et folâtres compagnes, et les imposants débris, le 
préau, les souterrains de l’antique forteresse étaient 
tout animés par cet essaim de jeunes filles et de jeunes 
garçons. Le dîner eut lieu sur l’herbe rase que les 
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siècles avaient fait pousser parmi ces ruines histo¬ 
riques; et si les âmes des chevaliers qui avaient jadis 
habité Château-Gaillard avaient encore erré autour de 
ses murailles écroulées, elles auraient pu écouter ce 
que nous disions, car nous regrettions les temps hé¬ 
roïques, jours de loyauté, de prud’hommie, de foi et 
de prouesses. 

Cependant, du côté du couchant, les nuages étaient 
teints de pourpre et d’or, et les eaux du fleuve, qui 
toute la journée avaient reflété l’azur du ciel, coulaient 

L 

maintenant rosées au-dessous de nous. Un poète a 
comparé les ondes aux courtisans qui façonnent leur 
maintien d’après celui du maître; s’il est soucieux, 
ils se font graves; s’il a un sourire sur les lèvres, ils 
n’ont plus que des regai'ds joyeux. Il en est de même 
du miroir des eaux ; il est éclatant de lumière sons 
un beau ciel, il est sombre et triste sous des nuages. 
gris. 

Yers la fin de cette joyeuse journée , j’avais entendu 
plusieurs fois les mères répéter à leurs filles : « Ne 
courez plus autant, ne-vous échauffez plus de la sorte; 
la soirée commence à fraîchir. Voyez ces ravenelles (1) 
qui ont poussé entre les pierres des ruines; voyez 
comme elles s’agitent et se balancent maintenant ; 
c’est la brise du soir qui se lève; ellésera froide quand 
nous traverserons la rivière pour retourner chez nous ; 

■P 

prenez vos manteaux, croisez vos châles; vous avez 
assez joué aujourd’hui, s 

Les mères qui parlaient ainsi avaient raison. Quand 
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(i) GiroHécs jaunes. 
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nous eûmes descendu le coteau et quand nous fûmes 
assis dans le bac, nous ressentîmes du froid. La mère 
de Mina eut beau croiser le burnous de laine blanche 
sur la poitrine de sa fille et ramener le capuchon sur 
sa tête, la jeune fille prit un refroidissement, et le 
lendemain matin elle avait la fièvre... Elle ne se 
leva point pour déjeuner avec nous, elle ne descendit 
point au salon... Vers midi, de fraîches et jolies pay¬ 
sannes arrivèrent au château avec toute une moisson 
de fleurs : elles les apportaient à mademoiselle Mina, 
pour faire avec elle, et sous sa direction, les guirlandes 
et les couronnes du mai qui devait être planté devant 
réglise. D’abord madame de Maineville dit aux villa¬ 
geoises que sa fille était malade, et qu’elle ne pourrait 
pas les aider cette année... Mais les jeunes filles insis¬ 
tèrent et promirent de ne faire aucun bruit autour du 
lit de mademoiselle Mina. A cet instant, Anatole,ar¬ 
rivant de chez sa sœur, vint de sa part supplier sa mère 
de laisser arriver jusqu’à elle les fleurs et celles qui 
les apportaient. Malgré, et peut-être à cause de leur 
excessive tendresse, les mères cèdent souvent à tort: 
madame de Maineville eut cette faiblesse. Les jeunes 
paysannes, leurs fleurs, leurs bouquets entourèrent 
bientôt le lit de Mina, qui se mit avec cœur à l’ou¬ 
vrage. Elle montra comment il fallait entortiller la 
guirlande autour du pied du mai, et la faire monter 
depuis le bas jusqu’à la cime; puis elle donna tous 
ses beaux rubans pour faire des nœuds flottants à la 
couronne, dont elle tressa une partie avec les filles 
du village... Bientôt l’odeur des fleurs et l’agitatiou 
qu’elle se donnait lui firent mal, et elle dit aux jeunes 
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filles : « Aujourd’hui je suis une mauvaise ouvrière : 
demain je serai guérie et j’irai vous aider, j 

Hélas! elle se trompait; le lendemain la fièvre était 
devenue cérébrale , et le 28 avril au soir Mina 

■N. 

mourut... 

Pour les pères et mères, ce qu’il y a de plus cruel 
dans cette vallée de larmes, c’est de voir l’ordre de 
la natui'e interverti. Ce n’est point à nous h pencher 
nos tètes blanchies sur l’oreiller de mort de nos en¬ 
fants; ce n’est point à nous à les voir partir de ce 
monde; les racines qui les y retiennent n’ont point été 
séchées et usées par le temps, tandis que les nôtres 
n'ont plus de sève. Le rejeton du chêne ne meurt point 
avant lui; il pousse et grandit à son ombre... Accor- 
dez-nous, ô mon Dieu ! qu’il en soit de même de nous ; 
que ceux qui ont encore des illusions et du bonheur 
sur la terre y demeurent, et que nous, qui commen¬ 
çons à trouver que notre exil a été long et notre tra¬ 
vail rude, puissions enfin nous reposer! 

Ce que je pense et ce que j’écris ici, les parents 
de Mina l’avaient dit à genoux près du lit de leur fille, 

h 

et n’avaient pas été exaucés. Le 1®^’ mai, à neuf 
heures du matin, le cercueil de la riche et belle 
héritière de la maison de Maineville sortit de la cour 
du château pour se rendre à l’église; il était porté tour 
à tour par des fermiers et de vieux serviteurs de la 
famille; et pendant que son père et sa mère, le cœur 
brisé de douleur, étaient gai’dés par des amis dans 
leur chambre qui n’avait point de fenêtres sur la cour, 
moi, et bien d’autres, nous suivions au cimetière la 
jeune et gracieuse enfant que nous avions vue la joie 
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etTorgueil de tous les siens. Les villageoises, qui deux 
jours avant étaient venues lui apporter des fleurs et 
la prier de travailler avec elles, suivaient sa bière re¬ 
couverte du drap mortuaire blanc, et ne pensaient 
plus à aller danser sous le mai que leurs frères avaient 
planté la veille. 

J’en voulais au soleil d’étre si radieux ; pas un nuage 
ne se voyait sur l’azur du ciel; de chaque côté du che¬ 
min , les primevères et les violettes perçaient l’herbe 
au pied des haies, et, à demi cachés derrière le feuil¬ 
lage encore peu. touffu des arbres, les oiseaux chan¬ 
taient comme si Mina s’était rendue à l’église poiir 

k 

s’y marier! Nos douleurs sont poignantes pour nous, 
elle nous torturent, elles rendent amère notre exis¬ 
tence, elles étendent sur nous de sombres voiles de 
deuil; mais au soleil, à la nature elles ne font rien : 
ils ne pleurent point avec nous. 

Le cortège funèbre était près d’avoir fini sa marche, 
nous étions arrivés sur la place, en face de l’église; 
le mai y était planté de la veille; ses guirlandes, sa 
couronne suspendue à trente pieds au-dessus du sol, 
avaient encore toutes leurs fleurs fraîches, et les ru¬ 
bans donnés et noués par Mina flottaient à la douce 
brise de cette belle journée de printemps. Le cer¬ 
cueil, avant d’entrer dans l’église, fut déposé au pied 
du mai, au-dessous de la couronne que le zéphir ba¬ 
lançait et que les mains de la morte avaient en partie 

tressée. i 
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La foule formait un grand demi-cercle sur la place; j 
le prêtre et les choristes chantaient le De profundis; | 
tout-à-coup une rafale, inattendue dans cette journée 
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tiède et radieuse de soleil, agita le mai, secoua forte- 

h 

^ ment sa couronne, et toute une pluie de fleurs tomba 

I 

comme une averse sur le drap mortuaire de la jeune 
fille, aussi moissonnée avant le temps et emportée 
avec tous ces parfums. 

Dêpiiis ce jour, j’ai assisté à bien des funérailles, et 
quand revient le mois de mai, je me rappelle toujours 
l'enterrement de Mina. C’est que rien ne grave autant 
un événement dans la mémoire que les contrastes qui 
l’ont accompagné. Le mai de réjouissance et la bière 
de la jeune fille sont restés dans mon esprit. 

Pour vous distraire de cette histoire de mort, je 
veux vous raconter un usage que le mois de mai ra- 

r x" 

mène annuellement aux Anglais. Tous les ans, le 19 
mai, se célèbre dans toute la Grande-Bretagne une fête 
printanière à laquelle se rattache un souvenir histo¬ 
rique; ce jour-là chaque Anglais porte à son chapeau 
ou à sa boutonnière un bouquet de feuilles de chêne. 
C’est le jour du chêne royal (the royal oaliS day). 
Après la défaite des royalistes par l’armée parle- 

I 

mentaire, et avant que le roi Charles lï parvint à dé- 

\ 

barquer en INormandie pour se soustraire à la haine 
du régicide Cromwell, il eut à supporter bien des 
misères, à courir bien des dangers. Obligé de se dé¬ 
guiser, de se cacher, de fuir, il passa par toutes les 
vicissitudes d’une fortune aventureuse, et dans toutes 

I 

ces nombreuses épreuves, il ne cessa jamais de 
montrer beaucoup de courage et de sang-froid. Une 
fois ayant perdu l’espoir de pouvoir rallier ses troupes 
dispersées, errant la nuit, au hasard de sa vie, dans 
la campagne où, pour lui, tout était péril, il se revêtit 
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d’un habit de paysan, coupa ses longs cheveux et ar¬ 
riva à Boscobel, dans le Shropshire, chez un fermier 
nommé Pendrell, et lui demanda asile. 

e —On a proscrit votre roi, lui dit Charles Stuart, 
on promet une récompense considérable à celui qui le 
livrera à Cromwell. 

— Je le sais, répondit Pendrell, cela a été affiché 
aux murs de nos maisons et publié au son du tambour 
et de la Irompetter 

-—Eh bien! reprit Charles, ce roi, c’est moi; ce 
proscrit, c’est moi... Je vous expose à un grand 
danger, ou je vous mets à même de gagner une 
grande récompense... Je me confie à votre honneur, 
à votre humanité, faites ce que vous commandera 
votre conscience. 

— Soyez le bienvenu, Sire! s’écria le fermier; je 
suis seul ici dans ce moment, mais j’ai quatre frères, 
bientôt ils vont revenir des champs, où ils sont à 
travailler, ne craignez rien d’eux; ils'pensent comme 
moi, qu’il y a honte à trahir ceux qui se confient en 
nous. > 

Les quatre frères ne tardèrent pas à revenir de leur 
travail. Pendrell les conduisit en toute hâte à l’endroit 
où il avait caché le roi; tous cinq tombèrent aussitôt 
h ses pieds et lui jurèrent une fidélité à toute épreuve. 
Pour mieux soustraire Charles aux recherches de ses 
ennemis, ils le déguisèrent ejgi bûcheron et le firent 
travailler avec eux dans la foret, pendant que les 
hommes de Cromvell fouillaient en dévastateurs la 
ferme de Boscobel. I^es perquisitions devinrent si fré¬ 
quentes que 'Charles ne voulut plus habiter la maison 
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Swez le bien venu Sire' s'écna le fermier. 
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du fermier, et alja se réfugier dans un chêne creux, 
qui, plus tard, fut le but de fréquents pèlerinages des 
royalistes, et qui fut nommé the. royal oak (le chêne 
royal). Le roi proscrit passa plusieurs jours et plusieurs 
nuits dans cette cache de la forêt, et de là, entendit 

b - , 

les vœux de ses partisans pour le sauver, et les paroles 

r ■ 

de rage de ses ennemis qui auraient voulu s’emparer 
de sa personne. 

C’est cet événement qui, en Angleterre , a fait don¬ 
ner au chêne le nom (ïarbre royal, 

r 

A Londres, sur la place irrégulière de Gharing-- 

. 

Cross, s’élève aujourd’hui une statue de Charles 1®**,- 
et je me souviens de l’avoir vue toute parée de bran- 
cliages de chêne. Il y avait là une double preuve de 
l’inconstance des peuples; le royal décapité avait sa 
statue à peu de distance de cette cour de AVhite-Hall 
où fut dressé son échafaud, et les bouquets dè chêne 
qui rappelaient les persécutions de Charles II ornaient 
l’image de la grande victime de Cromwell. En face 
de cette inconséquence, dites donc que les nations ont 
des haines éternelles ! 
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Vous savez que notre société actuelle se divise en 
(leux grandes tribus très distinctes, très opposées de 
sentiments et très différentes de mœurs. L’une de ces 
tribus aurait voulu que le temps, dans sa marche in¬ 
cessante, n’eut pas amené tant de changements, car 
elle trouvait, dans ce qui avait été fondé et établi par 
ses pères, l’ordre, la paix et le bonheur. Elle avoue 
que le présent en sait plus que le passé, mais elle 
prétend que dans l’ignorance de nos devanciers il y 
avait plus de tranquillité que dans les lumières et le 
progrès du jour; aussi, quand vous observez bien, 
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VOUS voyez que ce monde, un peu retardataire, se tient 
à part et prend presque en dédain ce que l’autre tribu 
salue de ses acclamations et adopte avec engouement. 

"K 

Tout en admirant le génie des découvertes et l’essor 
de l’industrie, la tribu des anciens s’effraye du mou¬ 
vement et de l’agitation qui ont gagné toutes les 
classes, qui les ont fait se lever et marcher vers les 
idées nouvelles comme vers le bien suprême. 

Ce qui se voit aujourd'hui, cette scission de la so¬ 
ciété en deux parts, a existé à la fin du xiv" siè¬ 
cle, alors que les mœurs héroïques et rudes de 
la chevalerie s’effaçaient pour faire place aux plai¬ 
sirs intellectuels du culte des lettres et de la gaie 
science. 

Cette époque de transition avait ses grognards, 
comme l’empire a eu les siens. Les hommes habitués 
à la lance et à l’épée, les hommes qui portaient le 
heaulme et la cuirasse, et qui se vétissaient de fer, 
voyaient avec déplaisir les succès des fils de la harpe, 
du luth et de la mandore. « A présent, disaient avec 

i 

regret et amertume ces partisans des temps chevale¬ 
resques, on écoute mieux ballades, sirventes et lais 
d’amour, que le récit d’un tournoi et d’un pas- 
d’armes. » 


Parmi ceux qui pensaient et qui parlaient ainsi, il 
faut citer Érard de Percy, seigneur de Saint-Sauveur, 
du Pont-de-l’Arche, de Gouy et autres lieux. Le temps 
avait passé sur lui comme sur son armure : ce qu'a¬ 
vaient été ses pères et ses ancêtres les plus reculés, 


il rétait encore sans modification. Les innovations s’é¬ 


tendaient dans le pays, mais ne montaient point à sa 
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vieille demeure, assise sur le plus haut coteau qui do- 
luioe la rivière de Seine entre le Pont-de-rArche et 
la jolie vallée d’Andelle; cet antique manoir était, 
à la fin du xiv*^ siècle, tel qu’il avait été construit en 
l’an mil. Quatre cents ans n’y avaient rien changé; il 
avait toujours ses quatre grosses tours avec leurs 
plates-formes couronnées de créneaux et de mâchi¬ 
coulis ; chacune de ces tours était liée aux autres par 
d’épaisses murailles percées de jours longs et étroits, 
et terminées en trèfles. Du centre de cette masse, de 
cette montagne de pierre assise sur le haut coteau, 
s’élevait une cinquième tour, plus svelte que les quatre 
autres, dont les lucarnes s’ouvraient aux quatre 
vents : c’était le beffroi, le lieu d’observation où deux 
solives suspendaient la cloche d’alarme et le tocsin 
que l’on sonnait pour avertir de l’apparition des soldats 
étrangers dans la campagne. A ce signal, les serfs 

I 

quittaient leurs travaux et accouraient à la demeure 
féodale, pour la défendre sous les ordres de leur 
seigneur. Dans ce beffroi, se tenait laguaUe» sorte de 
sentinelle dont l’emploi consistait à annoncer avec un 
cornet, le point du jour et le lever du soleil, pour 
appeler les gens de la campagne à leurs travaux. La 
(juaüe donnait encore le signal de la huée; on nom¬ 
mait ainsi le cri parti du château, quand un vol ou 
un meurtre était commis, cri qu’à l’instant chaque 
vassal devait répéter, afin que, dans toute l’étendue 
dû fief, on pût saisir le coupable. 

" r 

Quant à l’intérieur du château-fort d’Erard de 
Percy, malgré la renommée d’hospitalité qu’avait, à 
juste titre, le seigneur châtelain, on ne pouvait y 
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pénétrer (si l’on n’était conduit par quelque habitué 
de la demeure) sans appréhension : les ouvertures 
secrètes, les meurtrières, les couloirs, les guichets, 
les poutres retenues en l’air par des câbles de fer, les 
portes basses et souterraines, leur seuil enfoncé dans 
ît un terrain humide et glissant, les citernes sans re¬ 

bords, les ponts sans garde-fous, le bruit des eaux 
invisibles grondant lugubrement sous des voûtes noi¬ 
res, tout faisait redouter quelque surprise. Si Érard 
de Percy avait fait bâtir son manoir, il eût peut-être 
dédaigné toutes ces sûretés, car il n’avait rien de crain¬ 
tif ni d’ombrageux dans le caractère; mais il avait 

4 

hérité de la demeure de ses pères avec tout cet ap¬ 
pareil de précautions, et il l’avait laissée comme il 
l’avait reçue. Dans ses idées, changer quelque chose à 
l’œuvre des aïeux, était impiété. 

C’était là que le noble descendant de ces Percy qui 
aidèrent Guillaume de Normandie à conquester l’An¬ 
gleterre, vivait avec Emmeline, sa fille unique et bien- 

J 

aimée; dans leur haute solitude, ils étaient tous les 
deux comme un aigle et une colombe se reposant en¬ 
semble dans une aire commune. 

Ils n’étaient pas toujours livrés à eux-mêmes, car le 
vieux chevalier n’aurait pas voulu, pour tout au 
monde, que l’ennui vînt assombrir la vie d’Emme- 
line, et il invitait souvent les seigneurs et lés cheva¬ 
liers des environs à venir jouter dans son préau, 

chasser dans sa forêt, s’asseoir à sa table et dormir 

■ 

sous son toit. Pour célébrer la fête de sa fille, qui 
joignait au nom d’Emmeline le doux et saint nom de 
Marie, il yavait eu au château, le quinzième jour du - 
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mois d'aoùt, un brillant pas-d'ames. A ces jeux che- 

■■ 

valeresques el tout-h-fait selon le cœur d’Érard, avait 
été convié tout ce que la province de Normandie 
avait de plus illustre et de plus renommé; on y avait vu 
i le comte d'Harcourt avec sa bannière de gueules fessé 
d'or; le sir de Briquebec à un lion vert rampantonglé 
I et couronné d'argent; le sir de Graville, de gueules , 

i à trois fermants d’or; le sir de Montigny, cotiché d'or 

et de gueules à un quartier de gueules, h un orle de 
e()([uilles d'argent autour le quartier ; M. Jehan de Tilly 
de Guernetot, d'or, à une fleur-de-Iys, de gueules à 
nn label d’azur besanté d'argent, et cinquante au¬ 
tres chevaliers déployant gonfanons et bannières au 
vent. 

Jehan de Tilly avait, pendant les cinq journées, 
gagné un grand renom; quatre fpis il avait reçu de la 
reine de beauté qui présidait le pas-d’armes, des prix 
attestant son adresse, sa force et sa valeur; d'abord 
une palme d’argent doré, puis un plumait ou panache 
ondoyant pour couronner le cimier de son casque, 
puis une écharpe aux couleurs d’Emmeline pour croi¬ 
ser sur son armure. A sa quatrième victoire, la gra¬ 
cieuse fille du châtelain n'ayant plus de prix, plus de 

¥ 

faveurs à lui accorder, ôta de dessus son front la cou¬ 
ronne de violettes qui ceignait ses cheveux blonds, et, 
avec l’agrément du seigneur son père, la donna au 
vainqueur. 

Comme toutes les fêtes de ce monde, celle du sir de 
Percy passa, laissant sur le plateau de la montagne des 
traces du tournoi, et dans le cœur d’Emmeline des sou¬ 
venirs qui s’en allèrent moins vite que le décor de la 
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liee des jeiïx. Quand la solitude fut revenue comme 
l’hôte habituel du château d’Éi'ard, Emmeline, pour 
remercier son père du plaisir qu’il lui avait (Jpuné, 
ramenait souvent la conversation sur le pas-d’armes, 

où tant d.e magnificences avaient été déployées, et qui 

* 

avait eu tant de succès. Parler de ces nobles jeux, 
c’était faire plaisir au vieillard; et puis en racon¬ 
tant tout ce qui s’y était passé, il falJait bien nom¬ 
mer le sir de Tilly, et ce nom résonnait mainte¬ 
nant à l’oreille de la fille du châtelain doux comme 
la brise qui soupire en passant sur up champ de 
roses. 

— Ainsi, chère Emmeline, tu aimes les fêtes sem¬ 
blables à celles que je viens de donner en ton hon¬ 
neur? cela prouve que tu es restée la digne fille des 
chevaliers, et je t’en aime davantage. Tpi, si belle 
tous les jpurs, tu étais bien plus belle encore quand 
tu siégeais au tournoi comme reine de beauté. Oh! 
alors, je ne pouvais te regarder, te voir qu’à travers 
des larmes de joie... Ton nom et celui du vainqueur 
sortaient de toutes les bouches, et quand tu distri¬ 
buais les faveurs du pas-d’armes, tu semblais un ange 
récompensant la valeur. 

— Oh î oui, mon père, ce sont de nobles jeux que 
ceux-là» je les aime pour moi, et encore plus pour 
vous; quand les trompettes ont sonné, quand la Hca 
s’est ouverte, quand les hérauts d’armes se sont mis 
à mesurer les épées et les lances , quand les juges du 
camp ont levé leurs baguettes blanches en criant: 
Laissez aller les bons combattants! quand les soldats, 
armés de haches, ont coupé les câbles,tendus devant 
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chaque file de chevaliers, afin de modérer l’ardeur de 
j leurs chevaux... alors, mon père, je vous regardais et 
^ vous étiez rajeuni de vingt ans. 

I — Oui, oui, c’est vrai^ mon sang ne coule jamais 

l ' ^ A 

r si vite, mon cœur ne bat jamais si bien, mon ame 
: lie s’élève jamais si haut qu’au son de la trompette, 

E 

qu’au cliquetis des armes, qu’aux cris des combat¬ 
tants... Eh! chère enfant, comment n'aimerais-je pas 
la chevalerie! elle a été dès mes premiers jours avec 
moi, comme ma mère et ma nourrice. J’étais en- 
faut que déjà, armé d’un pieu qui me tenait lieu de 
lance, je me faisais de chaque arbre un adversaire, je 
joùtais avec les poteaux et les limites du fief paternel, 
essayant ainsi mes forces au profit de mon avenir 
guerrier. L’hiver se prêtait à mes jeux : rassemblant 
les compagnons de mon âge, je façonnais la neige en 

à 

fortifications, j'assiégeais ou défendais ces tours, ces 
cités d’albâtre, et sous mon bras leurs fragiles rem¬ 
parts croulaient en humides avalanches. Et quand ma 
mère voulait m’empêcher de jouer ainsi au milieu des 
frimas, mon père prenait un vieux livre et y lisait ce 
passage de la vie d'uo chevalier 
« Dans ces jeux enfantelins ^ la nature prophétisait à 
œ jeune garçonnet les hauts offices que Dieu et bonne 
fortune lui apprestaient en son temps. » 

Quand j’eus atteint ma douzième année (1), mon père 
médit, en face du portrait de Messire Jehan de Percy, 
compagnon d’armes de Guillaume-le-Conquérant : 

■i 

< Mon fils, c’est assez s’amuser aux cendres casanières, 


(1) Histoire de Bayard. 
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il faut te rendre aux écoles de prouesse et de valeur, car 
tout jeune damoîsel doit quitter la maison où i\ est né 
pour recevoir bonne et louable nourriture en autre 
famille, et devenir moult expert en toutes sortes de 

t 

doctrines; mais, pour Dieu! conserve l’honneur, sou- 
viens-toi de qui tu es fils, et ne forligne pas. Sois 
brave et modeste en toutes rencontres, car louange 
est réputée blâme en la bouche de celui qui se loue, 
et celui qui attribue tout à Dieu est exaucé.... Je me 
souviens d’une parole qu’un ermite me dit une fois, 
que si j’avais autant de possessions, comme avait le 
roi Alexandre, et de sens, comme le sage Salomon, 
et de valeur comme le preux Hector de Troie, seul 
orgueil, s’il était en moi, détruirait tout. Sois le dér- 
nier à parler dans les assemblées et le premier à frap- 

■I 

per dans les batailles; loue le mérite de tes frères, car 
le chevalier est ravisseur des biens d’autrui, qui tait 
les vaillances des autres. 

» Cher fils, ajouta encore mon père, en mettant 
sa main ouverte sur ma tête, je te fie à Dieu, et je te 
recommande encore simplesse et bonté envers les 
personnes de petit état. Elles te porteront plus de 
remercîments que les grands, qui reçoivent tout 
comme dette acquise ; mais le petit se trouvera ho¬ 
noré de tes doulces manières et te fera los et re¬ 
nommée. » 

Ces paroles, mon enfant, je les ai gardées dans 
mon cœur, et les années qui m’ont apporté des 
cheveux blancs n’ont point effacé le souvenir des con¬ 
seils paternels. 

Plus tard, quand je revins au château, après une 
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t » 

absence de trois ans, de page, je passai aspirant 

\ 

I d'armes, candidat de chevalerie. Et voici ce que je 

II 

I lus dans un code d’honneur que nous gardions dans 

[ notre chapelle , à côté du livre des saints Évan¬ 

giles : 

I c Les chevaliers doivent craindre et aimer Dieu, 
i combattre pour la défense de la religion, de la patrie 

s 

et du prince. 

» Leur bouclier sera levé sur la tête des opprimés. 
Leur courage soutiendra envers et contre tous le bon 
droit de ceux qui viendront lés implorer. 

> Us obéiront à leurs supérieurs, vivront en bons 
frères avec leurs égaux, n’offenseront jamais per¬ 
sonne, et craindront surtout de blesser par de malins 
propos l’amitié, la pudeur, l’absence, la tristesse et la 
pauvreté. 

> Ils n’avanceront pas plusieurs contre un seul et 
ne connaîtront point d’ennemis désarmés. Le cri de 
la victoire sera pour eux le signal de la clémence. 

> Les chevaliers ne s’attaqueront pas mutuellement, 
si ce n’est dans la lice des tournois, et alors même, 
leurs fers seront émoussés. Fidèles observateurs de 
leur parole, jamais leur foi vierge et pure ne sera 
souillée par le plus léger mensonge. 

» S’ils ont fait vœu de mettre tin à quelque aven 

F 

ture, leurs armes ne seront déposées avant de l’avoir 
terminée, et ils vaqueront sans relâche à leur emprise 
pendant une année et un jour. 

» Si, dans leurs courses, un pâtre leur dit qu’ils 
suivent un chemin occupé par des brigands, ou qu’une 
bête sauvage y répand l’épouvante, ou qu’il aboutit à 

I 
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quelque manoir pernicieux, d’où l’on ne voit point 
revenir les voyageurs, pour cela, ils ne retourneront 
point en arrière. 

» Les chevaliers serviront et protégeront en toute 
rencontre, même au péril de leur vie, la dame con¬ 
fiée a leur garde, et quels que soient ses charmes, ne 
lui parleront point d’amour, n’en exigeront point de 
faveurs ni de promesses. 

* Ah ! périsse l’être abject dont les indignes trans- 
ports, osant profaner les larmes et la douleur d’une 
jeune beauté, l’étreindraient d’un bras sacrilège, quand 
il ne doit être qu’à ses pieds! » 

— Mon père, que ces enseignements sont beaux! la 
chevalerie c’est la religion qu’ont faite les hommes, 
en se souvenant de l’Évangile. Jamais ses principes 
ne passeront! toujours ses maximes seront en bon- 

J 

neur! 

— Détrompe-toi, mon enfant; il y a aujourd’hui 
tout un monde qui a juré de détruire ce beau monu¬ 
ment que nos pères ont édifié avec tant de sagesse et 
de gloire... Des hommes efféminés, et que le poids 
d'une armure courberait, parcourent notre tant beau 
pays; au lieu de se coiffer du casque, ils posent sur 
leurs fronts (que le soleil n’a pas bruni) des chape¬ 
rons de roses; au lieu de se servir de la lance et do 
l’épée, ils tiennent le luth et la raandore... Chose hon¬ 
teuse à redire! beaucoup de nobles manoirs s’ouvrent 
à ces énervés, et la ils sont reçus avec les égards et 
les honneurs que l’on ne devrait accorder qu’à vail- 

à 

lance et à prud’hommie... Mon Emmeline, le baron 
de Saint Pierre, notre voisin, est du nombre de ceux 
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qui saluent avec. enthiOusiasme les choses rtonvelles. 

I.es plaisirs de la gaie scîenee l’ont enivré,, il a hu à 

% 

longs traits dans ses coupes d'or et ses hampes d’argent 
avec les troubadours elles ménestrels... Demande^lui 
comment les; poètes vagabonds paient L’hospitalité que 
les châtelains leur accordent. ï.e baron de Saint-Pierre 
avait une fille^ demande-lui... 

â 

Le baron de Saint-Pierre avait une fille : mon Em- 
meline, demande-lui ce qu'elte est devenue? Oà ! non, 
chère enfant, ne lui parle point die; son naalheur, 
ajouta vivement le vieux clievalier ; car ee malhenr est 
de nature à écraser un père; un de ees désespfyirs que 
l’on s’est fait soi-même. 

La grande salle du cMteau de Saint-Pierre est aussi 
ornée de nobles portraits que la notre; et là aussi les 
devanciers,. dont les images illustrent les murailles, 
ont le heaulme en tète, lia cuirasse sur la poitrine et 
la lance aui poing ; eh bien ! le descendant dè ces 
hommes de fer a ouvert l’oreille à tous les vagabonds 
de la harpe',, à tous ces. inspirés dngai savoir, qui s'en 
vont par les; villes; et ks campagnes répandant la mol¬ 
lesse dans les âmes; étant la force aux hommes, l’in¬ 
nocence aux femmes , et à notre pays son aspect guer¬ 
rier... Ce cMteau de Saint-Pierre, je l’ai vu, moi, 
aussi fort que le notre ; lui aussi avait une couronne 

de créneaux et de mâchicoulis, de longues et étroites 

* 

meurtrières ; un porche gardé par deux tours,, un pont- 

J 

levis et une herse...; toutes ces-preuves de noblesse, 
tous ces glorieux titres sculptés dans la; pierre,, le ba¬ 
ron n’en a plus voulu : des tailleurs d’images, lui sont 
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venus de Florence et de Rome, et ont enlevé au 
manoir de sires de Saint-Pierre sa rude physiono- 
mi . 

A présent, ce ne sont plus sur les murailles la lance 
et répée, le casque et la cuirasse, gonfanons et ban¬ 
nières, mais, amours et génies, festons et guirlandes, 
cœurs embrasés, transpercés de flèches et amoureuses 
allégories. 

Le père du baron actuel, ami de mon père de très 
regrettée mémoire, était renommé parmi les plus 
vaillants et les plus sages ; on venait de loin pour le 
consulter, et c’était noble chose à entendre et à voir 
que ce chevalier avec ses cheveux blancs et la science 
que lui avait donnée les années, assis à son large 
foyer, dans la grande salle tout illustrée des portraits 
de ses ancêtres, enseigner honneur et prud’hommie... 
Ët comment au milieu de tant d’augustes témoins et 
sous les regards de ses pères, aurait-il pu errer dans 
ses leçons? 

Aujourd’hui, Phœbus de Saint-Pierre ( car il a re¬ 
noncé au nom de Guillaume qu’il avait reçu de son 
parrain) vient aussi s’asseoir à son foyer ; mais ce n’est 
pas dans la salle des chevaliers, c’est dans celle des 
Muses : là, ce n’est plus l’histoire de la famille qui 
tapisse les murs, c’est la Fable ; là vous ne voyez plus 
les images des aïeux, mais celles des dieux et des 
déesses de l’Olympe. 

Puis, dans de petits médaillons tout entourés de 
guirlandes de roses, peints à fresque par des Italiens, 
ce sont mille jeux d’esprit, mille allégories : 
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Un agneau d’argent (1) sur un champ d’azur, annonce 
ia pureté d’esprit. 

Un myrte d’argent, signifie bonne compagnie. 

Une disgrâce honorable, se représente par deux 
palmes en sautoir. 

La vertu cachée, prend pour emblème des châtaignes 
à l’enveloppe épineuse. 

Une âme ardente, c'est un tison brûlant sur un fond 
d'azur. 

La bienfaisance, une fontaine limpide qui coule 
toujours. 

I 

Les dispositions bienveillantes, une vigne eti fleur. 

Des violettes à demi cachées dans leurs feuilles, 
expriment l’amour chaste et pudique; un carquois plein 
de traits, désigne l’amour persévérant; des ancres 
d’or, confiance et fermeté; des feuilles sans fleurs, 
c’est simple désir; un platane, c’est la félicité mon¬ 
daine ; un coq avec une crête d’or, la vigilance ; une 
échelle, l’honneur acquis par de nombreux exploits ; 
des abeilles d’argent, le travail et l’industrie; deux 
os en sautoir, l’honorable pauvreté; et un nuage tra¬ 
versé par un rayon de soleil, le mérite et la modestie. 

— Mon père, dit Emmeline, il y a de la grâce dans 
tous ces emblèmes. 

— Je le sais, mon enfant, mais il y avait plus de 
morale, plus de garanties dans notre vieil usage de 
parer nos demeures avec les images des saints patrons 
et des glorieux chevaliers de la famille. Catherine de 
Saint-Pierre a trouvé, comme toi, que toutes ces 


(1) Voyez la science héraldique y par de la Colombiére. 
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allégories étaîèttt agréables et graeieu^és ^ aussi pas¬ 
sait-elle de longues heures à les voir peindre sw les 
muraillies des salles et des galeries de soft père^ par 
le troubadour Bogues de la Penaa^ qui savait se ser¬ 
vir également bien du pinceau et dé la mandore. Ce 
jeune favori du marquis de Mowtferral^ obligé de quit¬ 
ter la cour de son protecteur, était veftu', avec d’auti^es 

■I ’ 

trouvères et ménestrels, chanter et peirndro dans les 

I 

châteaux de Normandie. 

Le l)aroD de Saint-Pierre l’avait reçu Comme un 

I 

prince, car il avait appris que la reine Béatrix kl 
écrivait souvent et lui adressait des vers flatteurs. 


A l’arrivee de cet essaim des fils* du gai savoir, notre 
voisin ne fut pas le seul à perdre la tête. De puissants 
châtelains ,, des descendants de chevalieFS îllusires se 
firent troubadours,, trouvères et lüénestrels laissant 

P 

pour la lyre, le bouclier et la lance-, et répétèrent, 
avec les poètes errants et les jongleurs : que rmem 
mîmt aimer et plaire, qm eon^érir et ravdqer. A cçs 
paroles insensées, le goût des vers éclata de toutes 
parts* dans notre Normandie,: terre de sapienee et de 
bon sens. On se mit à en graver sur les armoiries,, sur 
l’émailsur la marqueterie des meubles et des lam¬ 
bris, sur Je pavé des églises, des oratoires, des palais. 
Les vitraux, les tombes, les armes, les vases, les ten- 

H 

tu res, les sceaux en furent couverts ! 

J 

Ce fut dans ce moment de délire que le baron de 

_ w 

Sainit^-Pierre,. au lieu d’ouvrir à noblesse* du pays la 
Mee d’un tournoi,, convia ce que- la province- avait 
de plus de distingué, à un plaid d’amour et de gui 
savoir. 


i 


J 
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Devant le grand porche de la demeure seigneuriale, 

■ ■- 

un orthel avait été planté comme il était d’usage, et 
c’était à son ombre que siégeaient les juges. Hugues de 
laPenna avait dirigé les apprêts de cette fête, toute 
nouvelle au pays de Rollon et de Guillaurae-le-Con- 
quérant ; et la noble et belle damoiselle de Saint- 
Pierre, qui avait quitté son nom de Catherine pour 
prendre celui de Diane, avait accepté la charge de 
reine d*amour et de protectrice de lettres et de heauoc 
àires. 

Hélas! la reine devint esclave, et la protectrice ne 

à- 

trouva pas un protecteur pour la défendre de l'aven¬ 
turier littéraire, qui s'était introduit sOus le toit pa¬ 
ternel... Pauvre jeune fille! elle n’avait plus, pour 
veiller auprès d'elle, cet ange gardien que Dieu donne 
aux jeunes filles; sa mère était morte, et quand sous 
les voûtes du château de nouvelles mœurs se glis¬ 
sèrent, quand les vieux enseignements forent mis en 
oubli, Catherine de^ Saint-Pierre se trouva sans dé¬ 
fense; son père, livré aux fils du gai savoir, aux en¬ 
fants de la harpe, s'enfolla de poésie, et fut plus occupé 
de ballades, de lais et de sirventes que de la garde de sa 
fille. La fleur ne se serait pas flétrie si elle n'avait été 
soignée que par les mains paternelles, mais arrosée 
d’idées nouvelles et tout imprégnées d’amour, elle se 
pencha, se sécha bientôt sur sa tige et mourut. 

É- 

Le sire de Sain1>Pierre avait proclamé que le vain¬ 
queur, dans le plaid de la gaie science, obtiendrait la 
main dé sa fille, héritière de ses vastes et opulents 
domaines. Hugues de la Penna remporta toutes les 
couronnes et vint les déposer aux pieds de Diane, 

14 
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damé de ses pensées. Et le baron, devant la nom¬ 
breuse assistance rassemblée dans le salon des Muses, 
tint sa promesse, et donna sa fille au troubadour au¬ 
quel la reine Béatrix avait écrit : 

« Je veux que la mémoire de tes talents soit, par moi, 
répandue en tant de lieux divers, que chacun soit frappé 

d'admiration au récit de tes œuvres immortelles. » 

* 

Deux années n’étaient pas encore écoulées, que Ton 
vit aux environs du Pont-de-l’Arche et dans la vallée 
d’Andelle, errer une folle... Cette insensée, qui s’en 
allait le jour et la nuit, chantant des lais d’amour, et 
puis qui se mettait h pleurer à fendre le cœur de ceux 
qui la rencontraient, c’était Diane de Saint-Pierre; à 
force de malheurs elle avait été contrainte à fuir et 
à délaisser Hugues de la Penna, l’indigne troubadour. 

Le jour même où j’appris le coup terrible qui ve¬ 
nait de frapper le baron de Saint-Pierre, mon Emine- 
line, en pensant à toi, j’ai fait un serment que je tien¬ 
drai. Ce serment, je l’ai juré sur la vraie croix que 
m’a laissée ta mère, je l’ai juré en haine des idées 
nouvelles; pas un seul de ceux qui ont touché à l'arbre 
de science, à l’arbre qui donne la mort comme celui 

du paradis terrestre, n’aura chance d’obtenir ta main; 

% 

pour te garder, j’aurai recours à un chevalier de vieille 
roche, qui attache plus de gloire à des hauts faits qu’à 
des jeux d’esprit; qui aime mieux l’épée que la man- 
dore, et dont la mollesse n’ait point affaibli le corps... 
Moi, je ne ferai point proclamer par les hérauts que 
j’accorderai ta main au mieux disant des ménestrels,, 
au mieux chantant des troubadours... mais à son de 
trompe, on publiera que le chevalier qui te portera, 
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sans se reposer, de la prairie qui borde la Seine jus¬ 
qu’au sommet du coteau, où est assise notre demeure, 
sera ton époux. 

— Quoi! mon père, vous avez fait ce serment,,et 
vous êtes résolu à le tenir? 

— Oui, ma fille; je n’ai jamais juré en vain. 

Le ton de résolution que le vieux chevalier mit dans 

I 

sa réponse, ne fit point peur à Emmeline, car, en 
l’écoutant, elle avait Jehan de Tilly dans son souve¬ 
nir; elle se rappelait que dans le tournoi il avait rem¬ 
porté toutes les couronnes; elle savait que, dans le 
pays, les hommes citaient des hauts faits de sa force 
et de son adresse. Appuyée sur ses souvenirs et sur ses 
espérances, la fille du chevalier n’eut donc aucune 
frayeur du serment que son père avait fait et qu’il 
venait de lui révéler. 

Le jour de la grande épreuve était venu ; et ce jour- 
là , pour se lever, Emmeline n’avait point attendu que 
le soleil eût dissipé les ombres. C’était à la lueur de 
la lampe qu’elle s’était agenouillée devant l’image de 
de Notre-Dame-de-Toutes-Aides, image vénérée que 
l’on voyait, depuis des siècles, dans la chapelle du 
château... Là, elle avait prié avec ardeur et espoir; 
depuis longtemps elle avait confié à sa sainte patronne 
qu’elle aimait-d’amour pour le sire de Tilly, et, à pré¬ 
sent que répreuve, imposée par son père, allait avoir 
lieu, elle lui demandait tout ce qui pouyait aider son 
chevalier dans Vemprise du jour. Que le soleil ne soit 
pas trop ardent, que de fraîches brises viennent ra¬ 
fraîchir l’air... que la pluie ne rende pas le sentier 
glissant, que la poussière ne s’élève pas du chemin, 
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que le philtre qu’elle a fait venir de loin, éloigne de 
son amant la fatigue et l’épuisement qui pourraient 
lui venir en gravissant avec elle le flanc escarpé de la 
montagne. 

J 

De son côté, Jehan deTilly n’a pas voulu ne compter 
que sur sa propre force et sur celle que lui donnera 
son amour : digne chevalier, il a mis sa conhance dans 
le Dieu qui rendit David vainqueur du géant Goliath. 
Dès le commencement de la semaine, il est allé en 
pèlerinage à la chapelle de Saint-Christophe; là il a 
fait dire une messe, et allumé un gros cierge orné de 
son écusson. Devant l’image géante du saint, il a fait 
d’abondantes aumônes, en répétant aux nécessiteux, 
aux malades, aux infirmes et aux aveugles qu’il se¬ 
courait : Priez Dieu pour moi et pour mon emprise. 

Pour être témoins de cette emprise ,Èvarà de Percy 
a convoqué tous les châtelains, tous les chevaliers, 
écuyers, pages et varlets de la contrée ; les dames châ¬ 
telaines , les nobles daraoiselles sont aussi venues à 
l’épreuve chevaleresque, et Érard de Percy est fier du 
monde qu’il a rassemblé ; c’est celui qui aime les 
choses d’autrefois et qui ne veut pas déroger des rudes 
mœurs de la chevalerie. Le baron de Saint-Pierre n’a 
point été convié, non à cause de son amour de la 
gaie science, mais Erameline pourrait lui rappeler la 
perte de sa fille. 

La foule était rassemblée dans la prairie qui borde 
le fleuve; des gradins en amphithéâtre forment, en 
face du sentier raide et à pic que doit gravir Jehan de 
Tilly avec son précieux fardeau , un vaste hémicycle; 
cet échafaudage, recouvert de tentures rouges, est 
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destiné à la noblesse de la contrée ; là, chevaliers 
hannerets, grandes dames titrées, écuyers et pages, 
prennent place... Le menu peuple a aussi son quartier 
réservé, et de là , comme de l’amphithéâtre , s’élèvent 
bien des vœux pour le sire de Tilly, car parmi les 
pauvres, il y en a beaucoup qui ont été secourus par 
lui et parEmmeline de Percy. 

Le matin, Emmeline avait prié pour que le jour 
lie fût pas trop ardent, pour que le soleil fut voilé de 
nuages; mais, à cet égard, sa prière n’avait point été 
exaucée, 

Lesoleil rayonnait sûr un fond d’azur, et pas une 
brise ne faisait trembler les feuilles des aulnes et des 
peupliers qui ombrageaient la prairie... Les gonfanons, 
les bannières, les flammes, les banderolles qui déco¬ 
raient les gradins émaillés de monde, ne flottaient 
pas et semblaient dormir sur leurs manches dorés. 

Le seigneur Érard de Percy ne siège point parmi la 
noblesse de l’amphithéâtre, lui et les sires de Ronche- 
rolles, de Harcourt, de Malet de Graville, de Tour- 
uebu, de du Bosc, Guillaume de Darnetal, sont sur 
le haut de la montagne, assis à l’endroit même où 
Jehan de Tilly doit obtenir la main de sa bien-aimée, 
s’il a rempli toutes les conditions, tous les engage¬ 
ments de Vemprise; s’il a porté, sans s’arrêter, Em- 
raeline de Percy, du fond du val au sommet du mont. 

Emmeline, après avoir été embrassée et bénie par 
son père, du préau du château, descendit dans la 
verdoyante prairie, accompagnée de sa vieille nourrice 
et d’une femme d'atours. Quand on l’aperçut des gra¬ 
dins de l’amphithéâtre, il s’éleva un murmure d’ad- 
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miration, et chacun se prenait à dire : « Que Dieii 
mesuré son bonheur sur sa beauté î qu’elle soit aussi 
heureuse que belle! > 

Arrivée sur le point d’où Jehan de Tilly doit partir 
pour gravir le sentier qui tombe raide et droit du haut 
de la montagne, Emmeline, voulant se rendre plus 
légère, quitte sa couronne de rubis, son riche collier, 
ses bracelets à triple rang, sa ceinture aux brillantes 
agrafes et le cercle d’or qui retenait le trousseau des 
clefs du ménage, ne gardant qu’un rosaire à la main 
et un flacon quicontientle philtre merveilleux; n’ayant 
plus qu’un fin vêtement, elle attend., en baissant les 
yeux, que le signal soit donné. 

Il a retenti. Jehan de Tilly la saisit et Tenlève aux 
yeux de tous; il monte comme attiré naturellement 
vers le ciel, et semble avoir mission d’y aller reporter 
la pudeur, la grâce et l’innocence. 

— Oh ! ne va pas si vite, bel ami, la pente est raide 
et moi je suis pesante. 

— Ce ne sera ton fardeau qui alentira ma course, 
ce sera plutôt bonheur... Rose ne pèse point à la terre, 
ni au sein qui la porte. 

— Damoisel, damoisel, méfie-toi de tes forces, 
longue est la route, dure est la côte, ardent est le 
jour. 

— Ton souffle qui joue en mes cheveux est plus 
doux , plus rafraîchissant que zéphir. 

— Beau chevalier, arrête... Je sens ton cœur battre 
à rompre ta poitrine. 

— C’est d’amour. 

— Arrête, prends de ce philtre. 
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I — M’arrêter, c’est te perdre. 

1 — Continuer, c’est mourir. 

— Sois rassurée : mon fardeau me soutient,., et je 
n’ai besoin de boire de ta fortifiante liqueur... Vois... 
je vais atteindre le but .. je vais recevoir ta main. 

Hélas! c’était une grande illusion!.car, encore 

fpielques pas et le chevalier n’allait plus aussi vite... 
cl; quelques pas encore il s’arrêta, chancela et tomba 

h 

sur le plateau du mont. 

Les juges se sont levés de leurs sièges en proclamant 
que les deux amants ont mérité d’être unis à jamais... 
Oui, ils vont l’être, ils le seront à jamais dans le ciel 
et dans une même tombe, carie cœur du chevalier 
s’est brisé en atteignant le but, et Emmelinen’a que 
peu de mois survécu à celui qu’elle aimait. 

C’était bien le moins que le même tombeau, ache¬ 
vant ce funèbre hymen, rassemblât les deux infor¬ 
tunés. 

J’ai visité la chapelle bâtie sur le haut de la mon¬ 
tagne, beaucoup de pèlerins y étaient venus avant 
moi, et ont donné à cet oratoire le nom de Prieuré 

r 

des deux amants. 

■I 

Les vieillards disent que Jehan de Tilly est mort de 
fatigue ; les jeunes gens soutiennent qu’il est mort 
d’amour... Je penche pour l’avis des vieux, et j'ai 
pour moi l’autorité de Charles Nodier, qui a écrit : 

Lui mourut de fatigue. Elle de sa douleur, 

A l’endroit où le chevalier était tombé à terre avec 
sa bien aimée, le flacon qui contenait le philtre s’étant 
cassé dans la chute, la merveilleuse liqueur se répan¬ 
dit sur le sol. 
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Depuis ce jour, le point aride du coteau qui en fut 
arrosé a été couvert et embelli de ces petites fleurs 
bleues que Ton appelle ne m'oubliez pas. 

Les jeunes Allés du pays viennent souvent en cueil¬ 
lir pour donner à leurs flancés. 

Ainsi se perpétue, par une gracieuse fleur, le sou¬ 
venir de Jehan de Tilly et de la belle Ëmmeline. 



isiiitssss M 
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Dans vos familles, enfants pour lesquels j’écris , 
vous entendez parler de temps en temps de couvents 
et de maisons religieuses où de pieuses filles prient et 
méditent loin des bruits du monde : en lisant la vie des 
saints, vous aurez aussi été à même de voir combien 
était sévère la règle de beaucoup d’ordres religieux; 
notre délicatesse d’aujourd’hui s’effraye des austérités 
auxquelles des reines, des princesses, de grandes 

à- 

dames et de simples chrétiennes venaient se sou¬ 
mettre pour sauver leurs âmes... Certes, ce joug de 
la pénitence était lourd ; mais pour l’alléger il y avait, 
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en outre de la piété que chacune portait en soi, le 
zèle de la vie commune; sur ce chemin rude et diffi- 
cile, on ne se voyait, on ne se sentait pas seule,.et 
l’ardeur qui brûlait auprès de vous empêchait la vôtre 
de s’éteindre ; séparée de sa famille, la jeune personne 
vouée à Dieu retrouvait une mère et des sœurs,et 
auprès des autels et à l’office du chœur* et dans les 
promenades des jardins et du cloître. Partout il y avait 

le calme delà solitude; mais nulle part de risolement; 

/ 

en aimant Dieu on se sentait aimée, c’était là une 
satisfaction de l’ame, une jouissance terrestre dont 
quelques esprits très exaltés ne voulurent pas. Dans 
leur renoncement au monde, pour n’avoir aucun 

allègement à leur sacrifice, ils faisaient vœu de mener 

+ 

leur vie de prière, de méditation et de pénitence en¬ 
tièrement seuls, sans autre regard que celui de Dieu; 
pas un être vivant auprès d’eux , pas une main pour 
les soutenir dans leurs jours de défaillance, pas une 
voix pour les consoler dans leurs moments de larmes 
et de découragements ; seuls, toujours seuls dans une 
étroite cellule, toute semblable à un sépulcre. 
L’histoire que je vais vous raconter vous prouvera 

J 

jusqu’à quel point le vœu de réclusion était porté il y 
a quatre cents ans. C’est dans une petite ville nor¬ 
mande , à une journée de Paris, à Gournay, que s’est 
passé le fait que je veux vous redire. 


Du mariage de messire Guillaume de Bosanbertet 

« 

de Renée-Hervoise de Saint-Pierre, étaient nés trois 

â 

enfants, un fils et deux filles jumelles. 
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Je ne redirai point comment le sire et la dame de 
Bosanbert élevaient leurs enfants, on a déjà deviné 
que c/était dans la crainte et l’amour de Dieu. Aussi, 
quand on les voyait tous les cinq, le père, la mèrCj le 
fils et les deux jolies jumelles, suivis de leurs servi¬ 
teurs et servantes se rendre à l’église, le peuple faisait 
place pour les laisser passer, et l’on entendait, dans 
la foule, des hommes et des femmes se dire entre eux : 

< Voyez comme le Seigneur bénit ceux qui le servent 
dans la droiture du cœur! » 

Ce bonheur, vraie bénédiction du ciel, dura bien 
des années. Guillaume-Harold de Bosanbert venait 
d’atteindre sa dix-huitième année et sa réputation était 
si bonne et si bien établie dans le pays, que le curé de 
Notre-Dame-de-Gournay vint un jour trouver la dame 
Bosanbert et lui dit : < J’ai entendu parler de votre 
fils, madame, au château de Mantes, et, à tout le bien 
que j'en ai ouï dire, et à des questions qui m’ont été 
faites, je suis assuré que si messire de Bosanbert de¬ 
mande pour son fils la main de damoiselle Marguerite 
de Mantes, il n’éprouvera pas de refus. » 

Peu de temps après cette confidence du bon curéj 
messire de Bosanbert, après en avoir parlé à Guil¬ 
laume-Harold , fit les premières démarches, et dès le 
début, il vit que toute la famille de Mantes était favo¬ 
rablement prévenue pour son fils. Marguerite de Mantes 
l’avait vu souvent prier pieusement à l’église auprès de 
ses parents ; par les pauvres de Gournay, que secourait 

aussi une de ses tantes, elle avait su qu’il était compa- 

* 

tissant et aumônier, et dans plnsieui's passes d’armes, 
elle avait pu juger de son adresse et de son bel air de 
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chevalier. Lui, savait que dans tout le pays, qu’à 
vingt lieues à la ronde, nulle n’égalait en beauté, en 
grâce, en douceur et en piété Marguerite de Mantes. 

Un mois après la'visite du^sire de Bosanbert et de 
son fils au château de Mantes, le jour des fiançailles fut 
fixé; et le 10 de mai de l’an de grâce 1487, fut choisi 
pour’cette cérémonie. Le mois de mai a tant de fleurs, 
tant de lilas, tant de roses, que l’on fait bien de le 
choisir pour les fêtes; si l’on* a pleuré pendant les 
tristes journées d’hiver, on se prend à'sourire quand 
mai arrive avec ses bouquets et ses guirlandes; une 
journée de mai a l’air d’une caresse de Dieu. 

Il y avait donc joie au logis du sire de Bosanbert et 
joie au'"château de Mantes. La famille du fiancé était 

<1 ». A 

partie de bonne heure de son manoir pour se rendre 
au château. Le rendez-vous était donné à l’église, la 
pieuse dame de Bosanbert avait désiré que ce fût sous 
les yeux de Dieu que les futurs époux se donnassent 
leur première parole. 

Quand cette parole eut été donnée et reçue à l’autel 
de la Vierge, les deux jumelles, avec des larmes de 
joie dans les yeux, montèrent au château... Oh! c’é¬ 
tait un beau jour pour les pères et les mères,’ils étaient 
fiers de leurs enfants !.. Oh! c’était un beau jour pour 
les fiancés, ils avaient devant eux un si beau, un si 
douXj^un^si long avenir!... 

Ouii aux yeux des hommes; mais^Dieu a ses impé- 

/ 

nétrables desseins! le soir môme de ce beau jour des 
fiançailles, la température était si douce, la lune bril¬ 
lait si belle au ciel ,';^le rossignol chantait si bien dans 
la feuillée, que les deux familles descendirent du 
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coteau et entrèrent dans de légères nacelles pour se 
promener sur Teau. Comme il était tard, elles n'a¬ 
vaient pas trouvé de mariniers sur le rivage; les jeunes 

y 

gens, Guillaume Harold et les fils du sire de Mantes, 
s’étaient emparés des rames, et, riant et folâtrant, 
avaient poussé au large. Pendant une heure, la course 
nautique fut pleine de charme et d’attrait; mais sans 
expérience, sans connaissance du fleuve, les beaux 
bateliers aux mains blanches laissèrent entraîner les 
nacelles par un mauvais courant. Ils voulurent en 
sortir; mais, malgré tous leurs efforts, les légers ba¬ 
teaux dérivaient toujours. Alors la frayeur commença 
à prendre aux mères et aux jeunes filles; le sire de 
Mantes, malgré son grand âge, et le sire de Bosanbert, 
prirent les avirons des mains de leurs flls*... mais, 
hélas! ils n’étaient pas plus habiles, et les deux em¬ 
barcations , toutes remplies de ce monde heureux et 
paré, allèrent heurter contre un rocher du bord, et 
chavirer dans l’endroit le plus profond de la rivière, 
endroit redouté de tous les mariniers qui l’avaient 
surnommé La Gueule Noire.,. 

Harold fît de vains efforts pour sauver sa mère, son 
père, sa fiancée et ses sœurs; tous périrent : Colette 

de Bosanbert et sa sœur furent seules sauvées. Un 

. { 

pêcheur, qui était à tendre des lignes flottantes parmi 
les roseaux, ayant entendu des cris lamentables, s’é¬ 
tait jeté à la nage, et, à la lueur de la lune, qui brillait 
sereine au milieu des étoiles, il avait aperçu, flottant 
au-dessus des eaux, quelque chose de blanc. Parvenu 
à ce qui avait frappé ses regards, il reconnut que c’é¬ 
taient deux jeunes filles qui luttaient contre la mort... 
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Il saisll; celle qui était la plus proche, lui dit de se 
placer sur son dos. < Et ma sœur! > demanda la jeune 
fille. 

— Je reviendrai la prendre... 

Comme il l’avait promis, après avoir conduite terre 
Colette de Bosanbert, il revint chercher l’autre sœur 

•k 

jumelle... elle vivait encore. Heureux, il la reconduisit 
au rivage, la remit à sa sœur, et se rejeta a l’eau pour 
essayer d’en sauver d’autres. 

Pendant plus d’une heure, les deuxsœursattendirent 
son retour... enfin elles entendirent un nageur qui 
fendait les vagues. Hélas! quand il en sortit, il vint à 
elles, il était seul ! 

— Et notre mère 1 et notre père I et notre frère ! et... 

— De tout ce monde, jeune damoiselle, je n’ai rien 
trouvé, et je me vois seul pour vous protéger. 

A ces mots, les sanglots des deux jeunes filles furent 
ceux du désespoir. 

Le marinier reprit : 

« J’ai une cabane sur le rivage, ma femme est une 

■- 

bonne chrétienne aimant Dieu , et consolant ceux qui 
pleurent ; venez chez nous, demain nous apprendrons 
peut-être que vos parents ont été sauvés par quelques- 
uns de mes camarades de l’autre rive. > 

Huit jours après cette fatale nuit, on voyait arri¬ 
ver à Gournay deux jeunes orphelines, les deux 
sœurs jumelles, filles de feu Guillaume de Bosanbert 
et de défunte dame Hervoise de Saint-Pierre ; pour les 
recevoir au logis de famille, tous les serviteurs et ser¬ 
vantes de leur père et de leur mère étaient venus en 
dehors de la cour de l’hôtel, et parmi eux on apercevait 
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un vieillard en cheveùx blancs, et dont la douleur sem¬ 
blait plus vive que toutes les autres. C’était le curé de 
Notre-Dame, celui qui, le premier, avait parlé à la 
dame de Bosanbert de l’alliance avec la famille de 
Mantes. 

Deux religieux à longues barbes blanches, apparte- 
nant à une abbaye fondée par les sires de Mantes, 
avaient été chargés par le révérend Père et abbé de 
leur communauté, de ramener à Gournay les deux 
jeunes filles sauvées par le pêcheur; et, pour venir 
de Mantes à Gournay, mesdemoiselles de Bosanbert 
avaient chevauché en croupe derrière les deux hommes 
de religion. 

Quand elles mirent pied à terre sous le porche de 
la cour, le vieux curé, fondant en larmes, leur tendit 
les bras; et, à travers ses sanglots, ne put leur dire 
que ces paroles : 

< Mes enfants, que le Dieu des orphelins, que la 
consolatrice des affligés soient avec vous. > 

Pendant que les deux sœurs pleuraient sur le sein 
du vieux prêtre, servantes et serviteurs étaient à ge¬ 
noux dans la cour. 

Une des deux jumelles paraissait plus.forte que 
l’autre; Berthe pouvait à peine se soutenir, tandis que 
Colette, moins abattue, reconnaissait chacun et re¬ 
merciait de ce qu'on était venu pleurer avec elle. 

Je n’ai pas besoin de chercher à peindre tout ce 
qu’elles éprouvèrent l’une et l’autre quand il leur fal¬ 
lut prendre possession du grand logis, si cruellement 

» 

agrandi par le vide que trois morts y faisaient ! ... Oh ! 

4 

quand elles eurent monté l’escalier, quand, pour se 
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rendre à leur chambre, elles se trouvèreni devant là 
porte de l’appartement de leur père et dé leur mère, 
toutes les deux tombèrent à genoux : « O vous qui de¬ 
vez être au ciel, veillez sur vos enfants ! j Après cette 
courte prière, Colette se releva; mais Berthe n’avait pu 
en faire autant, elle avait défailli de douleur et restait 
gisante sur le carreau. 

A force de soins, elle reprit connaissance; mais le 
curé dit à Colette : 

i* 

— Il VOUS faudra avoir de la force pour deux. 

— Priez donc Dieu qu’il m’en accorde, car je sens 

m 

que mon cœur se brise. 

Le soir de l’arrivée des deux orphelines à l’hôtél 
Bosanbert, dans toute la petite ville de Gournay il ne 
fut question que d’elles et de l’affreux malheur qui 
venait de les frapper; le lendemain, le surlendemain 
et meme pendant toute la semaine, cet intérêt se soU• 
tint;mais le monde est, de sa nature, inconstant et 
léger,I et bientôt on s’entretint moins de la tristesse 
qui régnait dans le noble logis des Bosanbert. Le ma¬ 
tin , on regardait la petite porte auprès du grand por* 
tail s’ouvrir pour laisser passer les deux sœurs avec 
leurs robes et leurs longs voiles de deuil, se rendant 
aux messes qu’elles faisaient dire à la chapelle delà 
sainte Vierge consolatrice des affligés. 

Au bout de quelque temps, on n’eii vit plus qu’uae 
seule aller à l’église... Berthe ne pouvait plus se lever; 
une défaillance continuelle la retenait dans sa cham¬ 
bre... Par la ville on disait déjà qu’elle allait mou¬ 
rir... Hélas! on ne se trompait pas; un soir, la cloche 
des agonisants tinta un glas du haut du clocher de 
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Notre-Dame, et le surlendemain, ce ne fut plus la 
petite porte, ce fut le grand, portail de la cour qui 
ouvrit ses deux larges battants pour laisser passer un 
cercueil recouvert d’un drap mortuaire blanc, et porté 
par douze jeunes filles pleurantes et voilées. 

Colette venant de perdre la moitié de sa vie, avait 
cependant voulu suivre à l’église le corps de sa pauvre 
sœur. Deux femmes la soutenaient, et, malgré cet 
appui, plus d’une fois, ceux qui assistaient aux funé¬ 
railles, eurent la crainte de la voir succomber sous le 
poids de sa douleur. Mais la force des faibles était au- 
dedans d’elle, Dieu y était descendu. 



L’herbe n’avait pas encore eu le temps de pousser 
sur la fosse de Berthe, que déjà, dans la ville de Gour- 
nay, on ne parlait plus du chagrin de la jeune fille 
qui vivait solitaire dans le manoir de Bosanbert; on 
commençait même à dire aux jeunes hommes que Co¬ 
lette était un des plus riches partis de Normandie. 
Colette pensait aussi à toute la richesse, à l’opulente 
fortune que son malheur lui avait faite, et quand elle 
eut l’âge voulu par la loi, voici comme elle en dis¬ 
posa. Elle fit chercher dans le pays normand des 
parents éloignés qui avaient à peine de l’aisance, et 
leur donna une terre aux environs de Rouen j qu’elle 

i 

tenait du chef de sa mère. Puis elle divisa la fortune 

paternelle entre l’église et l’hôpital de Gournay ; elle 

45 


l 



226 


LES VEILLÉES DE VOYAGE. 


fonda de plus une maison où douze orpholines trou^ 
veraient le lit, la table ot rinstruction religieuse. 
Après avoir fait tous ces lots, elle en mit un à part 
pour elle... Vous allez en voir la destination. 


Le 16 août 1489, rarchevèqiie de Rouen, Guillaume 
de Fia vacourt, venait d’arriver à Gournay pour consa*- 
erer une jeune fille à Dieu, et la vouer, d'après soo 
propre désir, au reclusage pei'pétuel. 

Cette jeune fille, c’était Colette de Bosanbert; car 
une foi aussi vive que la sienne, une ardente piété, 
jointe à un grand malheur, séparent autant du monde 
que le besoin de faire pénitence et d’expier de grandes 
fautes. L'innocence va aussi souvent prier dans la so¬ 
litude du cloître que le repentir. Colette avait rem- 
pli ses dix-neuf ans de pureté, de douceur, de charité 
et de prière; c’était avec tous ces parfums qu’elle 
s’offrait au Seigneur... ainsi la victime était bien 
parée. 

Mademoiselle de Bosanbert, après avoir obtenu la 
permission nécessaire, avait fait édifier â «es frais, 
contre les mûrs de l’église de Notre-Dame, bâtie sur 

N 

le rempart de la ville, une cellule de douze pieds car¬ 
rés, avec trois ouvertures; une pour entendre Toffiee 
divin; l’autre pour introduire les aliments nécessaires 
à sa subsistance; la troisième pour laisser un peu de 
jour pénétrer dans cette étroite retraite. Ces ouver- 
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tures étaient voilées par des rideaux intérieurs d; ex¬ 
térieurs faits d’une étoffe épaisse, en sodé que la per¬ 
sonne recluse ne pouvait voir ni être vue. 

Le peuiple remplissait l’église, le cimetière et la rue 
qui conduisait de rhôtel de Bosanibert à Notre-Dame;; 
car les prêtres, avec leurs plus belles chapes et leurs 

P 

plus riches ornements, étaient ailés processionnelle- 
ment chercher la Jeune et noble damoisellé qui 
abandonnait tout ce que la fortune lui avait donné 
pour se séquestrer à jamais du monde où elle avait 
tant souffert. Les habitants de Gournay se sou¬ 
venaient d’avoir vu Colette de Bosanbert revêtue d'ha¬ 
bits riches et élégants, alors que le bonheur et la 
prospérité avaient souri à sa famille; maintenant, 
combien la jeune fille était changée 1 certes, elle était 
belle encore avec sa pâleur d’ivoire ; et ses grands 
yeux bleus, imaigré toutes les larmes qu’ils avaient 
versées, brillaient encore d’un vif éclat!.... Mais 
que son vêtement était grossier et rude:! une longue 
et épaisse robe de bure Tenveloppait tout entière, une 
corde ceignait sa taille, et ses Jolis pieds étaient nus 
sur le gravier de la route. 

Quand la belle et sainte fille eut franchi le seuil de 
la maison paternelle, elle se retourna pour la voir 
encore... Ce fut là son dernier sacrifice; avec la bure 
de sa longue manche, elle essuya une larme qui s’était 
échappée malgré elle, et elle marcha d’un pas assuré 
vers l’église. 

Des marches de l’autel, le saint prélat voyant venir 
îia jeune victime, d’une voix émue prit la parole; il 
fecoramanda à la recluse la lecture et l’étude des 
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saintes Écritures, la prière, la méditation, la com¬ 
munion et la messe tous les jours. Il lui ordonna le 

i 

travail des mains dans rintervalle de la prière et de 
la lecture. Le produit de ce travail devait être donné 
aux pauvres : ainsi la religion, en consacrant cet en¬ 
tier détachement du monde heureux, exigeait qu'on 
restât attaché au monde souffrant. 

Après avoir humblement écouté les instructions, 
les exhortations paternelles du prélat, Colette de 
Bosanbert se prosterna à ses pieds. Alors le drap 
mortuaire, que l’on plaçait sur les cercueils, fui 
étendu sur elle, pendant que tous les assistants, d’une 
voix grave et lente, récitaient avec les prêtres le Mi¬ 
serere met Deus, et le De Profimdis. Quand ces prières 
furent dites, la victime volontaire se leva comme une 
morte qui sort du cercueil... Cependant ce n’était pas 
à la maison de son père et de sa mère qu’elle allait se 
rendre, hélas! elle ne se relevait de dessous le drap 
des morts, que pour aller habiter un tombeau. 

Comme pour conduire un trépassé à sa tombe, l’ar¬ 
chevêque et tout le clergé descendirent les marches 
du sanctuaire et marchèrent lentement vers la partie 
de l’église ou s’ouvrait la cellule de la recluse. Auprès 
de l’ouverture faite dans le mur, se trouvait un tas 
de pierres, de chaux et de mortier, et deux ouvriers 
maçons, la truelle à la main; l’on ne pouvait regar¬ 
der sans une sorte de frémissement ces deux manœu¬ 
vres, car c’étaient eux qui allaient élever et sceller la 
pierre du sépulcre sur la pauvre jeune fille, qui se 
tenait debout au milieu des prêtres, victime qui allait 
volontairement ensevelir sa jeunesse et sa beauté, 
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après avoir doté de sa fortune les pauvres, les orphe¬ 
lins et lès autels du Seigneur. 

Arrivé devant Touverture de la cellule, le prélat 
prit le goupillon et aspergea d’eau bénite l’étroit 
espace où la recluse allait vivre, prier et mourir. 
Après lui, un jeune lévite y entra avec son encensoir; 
et, après y être resté le temps d’un Ave Maria, en 
sortit. Quand il reparut dans l’église, une expression 
(lo frayeur était répandue sur tous ses traits : il venait 
de voir le tombeau de la vivante. 

Le moment était venu; Colette de Bosanbert n’était 
plus séparée de la cellule que de quelques pas. Elle 
se mit à genoux devant l’arcbevèque, qui lui dit d’une 
voix paternelle : 

t Mon enfant, le Saint Père m’a confié de grands 
pouvoirs pour abréger ou adoucir les vœux : si vous 
avez peur d’entrer dans cette perpétuelle réclusion, 

h 

si votre pieux zèle a dépassé vos forces, il en est temps 
encore, ma fille... Dites un mot, et je vous conduirai 
moi-méme dans un couvent, 

— Dieu est avec moi, qui donc me ferait trembler? 
répondit Colette de Bosanbert. Mon père, je vous re¬ 
mercie, ma cellule ne me fait pas peur; vous venez de 
la bénir, et j’y serai plus heureuse que je n’ai été dans 
le monde. » 

Après ces mots, elle s’avança sans trembler et monta 
la marche qui formait le seuil de l’ouverture; arrivée 
là, elle se retourna du côté de la foule, et cria par 
trois fois : € Adieu! Priez pour moi, priez pour tous 
les miens, priez pour la recluse qui ne cessera de 
prier pour vous. ». 
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Ce ne fut que par des sanglots que l’assistance lui 
répondit^ et, au bruit de ces sanglots, se mêlait un 
autre bruit saisissant, celui des ouvriers maçons qui 
fermaient en pleurant l’ouverture qui avait servi de 

porte à la jeune sainte. Pendant ce travail, le chœur 

% 

des prêtres chantait les Psaumes de la pénitence, et 
par-delà le mur qui s’élevait, on distinguait la voix 
sonore et vibrante de la recluse. 

Enfin tous les chants cessèrent, la cérémonie finit et 
le silence revint peu à peu dans réglise. La porte était 
entièrement murée, et il ne restait plus à Colette de 
Bosanbert pour entendre les saints offices du sanc¬ 
tuaire, qu'une petite fenêtre de quelques pieds; cette 
fenêtre, constamment fermée par de gros rideaux de 
toile qui l’empêchaient de voir et d’être vue, allait 
être toute sa joie dans sa perpétuelle réclusion. Ce 
serait par là qu'elle recevrait toutes ses consolations, 
par là qu’elle entendrait tes hymnes de Dieu , tessons 
de l’orgue, la parole du prédicateur et les conseils du 
prêtre qui dirigerait sa conscience. Par cette fenêtre, 
le parfum deFenceus lui arriverait quelquefois comme 
une brise du ciel ; par elle , elle saurait qu’il y a encore 
des vivants en ce monde ; elle entendrait leurs pas sur 
les dalles de l’église, et leurs voix à la grarîd’messe, 
à vêpres et au salut... Ce seraient là toutes les joies 
de la pauvre recluse. 


Longtemps après la cérémonie qui avait consacré 
et consommé la réclusion de la damoiselle dje Bosan- 
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bert, un soir deu* hommes restèrent dans t’église de 
Notre-Dame quoique l-a prière fut terminée et que la 
foule se fût écoulée. 

Colette reconnut l’un d’eux à sa voix qui lui était 
devenue familière, depuis qu’elle habitait sa cellule; 
c’était celui qui, toutes les nuits, quand une heure du 
matin avait sonné, criait du haut du cloeber ces lu¬ 
gubres paroles qui retombaient sur la ville ; 

i RéveiUezr'Vous, réveillez-vous,, gens qui dormez, 
pensez qu’un jour vous mourrez ; priez Dieu pour les 
trépassés. > 

Si elle avait pu apercevoir quelque chose a travers 
les doubles rideaux de sa clôture, elle aurait vu que 
l’autre était, malgré la chaleur de la saison, enve¬ 
loppé d’un tabard, sorte de manteau rond et court , 
comme en portaient les gens de guerre. 

Cet homme, au court mantei, était un partisan du 
roi de Navarre, surnommé à juste titre Charles-le- 
Mauvais. Jean de Grailly, captai de Buch, était par¬ 
venu à avoir des intelligences dans plusieui’s villes de 
Normandie et entre autres à Gournay, et le sire de 
Corbenton, qui avait été séduit par CkarlesAe-Bêau^ 
Parleur, avait acheté le carîllonneur de l’église de 
Notre-Dame, qui était en même temps crieur noc¬ 
turne, car eet homme ne manquait pas d’une certaine 
importance; c’était lui qui gardait les clefs du clo¬ 
cher, et du haut de; ce clocher, bâti sur le mur de la 

' I ' t 

ville, ôn pouvait ménager quelques intelligences avec 
les mécontents du dehors. 

L’homme an tabard était ce sire de Gorbenton, et 

N. 

il disait au carillonneur : 
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— € Nous sommes ici devaût Dieu. 

— Je le sais, répondit le carillonneur. 

— Tu crois en lui? 

— Comme vous, messire. 

— C'est devant lui que tu as juré d’ètre pour Charles 
de Navarre. 

— Yôus m'avez donné de l’argent en son nom, fai 
promis d'étre reconnaissant. 

— Tu as fait plus que promettre,-tu as fait ser¬ 
ment. 

— Je m’en souviens. 

— Tu le tiendras? 

— Oui... quoiqu’il y ait bien longtemps, et que 
l’argent que vous m’aviez donné soit mangé. 

— Tu l'as bu, misérable... mais le roi que nous 
servons est aussi généreux que vaillant, et voici... 

— De quoi rafraîchir ma mémoire et renforcer ma 
fidélité. 

— Tu jures de nouveau... 

— Tout ce que vous voudrez, messire; parlez, que 
faut-il? La bourse que vous me baillez est lourde, ma 
fidélité sera grande. 

— Tu monteras ce soir au clocher... 

Oui, pour remplir mon office de crieur. 

— Quand tu seras sur le haut de la tour tu me jet- 
teras les cordes de ton clocher. 

— Et que voulez-vons faire, messire, des cordes de 
mes cloches? 

— Que t’importe?... tu les attacheras solidement... 
j'ai besoin cette nuit dans la ville, ajouta le chevalier; 
ils ferment toujours leurs portes comme si nous étions 
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en temps de guerre; il faut absolument que j'entre, 
malgré la vigilance des portiers. 

— Venez chez moi, seigneur, dit le carillonneur, 
vous n’aurez pas besoin de risquer de vous casser le 
cou. 

— Je ne puis accepter ton offre... je ne suis pas seul, 
j’ai avec moi des amis... des amis de celui que tu as juré 
de servir... de celui qui m’a chargé de te remettre ce 
que tu tiens à la main. 

— Cela commence à devenir sérieux. 

— Très sérieux; as-tu peur?... 

— Peur... non... mais... je me sens tout de même 
quelque chose... 

— Les pièces d’or que tu viens do recevoir ne sont 
que les arrhes du marché... 

— S'il en est ainsi, dit le crieur, je ferai de bons 
nœuds à mes cordes, de coudée en coudée, et je les 
tendrai à vous et à vos amis... et nous verrons du 
nouveau demain. 

— Novus rex, nova lex, novum gaudium , dit le sire 
de Corbenton. 

—■ Sont-ce des paroles du grimoire que vous dites 
là, messire? , 

— Non, non, répondit le chevalier, c’est comme 
qui dirait vive Navarre! 

— Eh bien ! vive Navarre ! 

— Ainsi, c'est bien arrêté ? 

— Arrêté comme si le tabellion y avait passé. Je n'ai 
qu’une parole, moi. > 

La main du chevalier frappa dans celle de son 
complice, et la recluse en entendit le bruit et celui 

-fe 
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der leurs pas qiti s’élorgnaiemt ,* puis eelui de la p<ôrt© 
qui se refermait sur eux^*. puis rieuv 
Oh ! aïors que de pensées, que de sentiments, que 
de désirs, que de scritpules se disputèrent l'âme ée 
la pauvre jeune fille!... C’était un complot dont elle 
était dcTenuê la confidente involontaire-.. Elle avait 
Penoneé aux affaires humaines, pour ne s’occuper que 
de son salut... Mais, pour aimer Dieu sans nacsurey 
elle n’avait point chassé de som ceeur FamOur du 
pays... sa ville natale.. C’était don© un devoir de ré¬ 


véler la trahison... maïs à qui? La nuit était venue, 
personne que le earillonrieur n’allait plus, entrer dans 
l'église, à moins que quelque malade n'eût besoin des 


■■ ^ 

derniers siaerements à son agonie. iiVant- la première 
messe du matin, elle n'aurait pâs à qui redire*ce qu’elle 
a entendu, personne à qui révéler ses. soupçons ^ et 
alôrsi il serait trop tard. Il lui était interdit de quitter 
sa cellule sa ns-U ne permission spéciale de F archevêque 
de Rouen. La porte par laquelle elle aurait pu sortir 
était murée,, et quan-d 'elle ne Faurait i)as été, celle 
de l’église était fermée en dehors, et le carillonneur en 
avait emporté la eîef. Il y avait bien une des ouvertures 
^îe la cellule, la petite fenêtre ; mais sortir par là^c’était 
une désabéîssanee sans résultat- Elle tâcha de prier, 
elle demanda à Dieu un miracle,, un miracl© qui pût 
sauver son pays natal, si comme elle le croyait, il 
était réellement en danger- 
Cependant les heures passaient, les lumières étaient 
éteintes dans toutes les maisons de Gournay, ua 
silence profond régnait dans les rues ,* et Fon n’en- 

A 

teû'dait qüelé broassemenfe de la cascade du moulin 
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se précipitant de sa voiUe eû ogive, et le mutrraure 

I 

d'nn orage lointain. 

Minmit venait de sonner.- 


Une figure semblable à une apparition nocturne se 
glissait par une des ouvertures de la cellule de la re¬ 
cluse, Colette de Bosanbert avait vaincu tous ses scru¬ 


pules; c’était elle qui parcourait l’église de Notre- 
Dame, et quandv animée d’un esprit qui lui était 
inconnu , elle eut ouvert la grille du chœur, sa main 
blanche et amaigrie abaissa la lampe qui brûlait de¬ 
vant l’autel, et elle y alluma un cierge; ce cierge ser¬ 
vit à allumer tous ceux qui se trouvaient sur les 


différents* autels^ Ces lueurs éclairaient les statues 



marbre couchées sur les tombeaux ; celles-ci n’étaient 
pas plus pales que la femme qui traversai tain si, en 
tous sens,, l’édiêee silencieux. 


Cette femme prit enfin une torche couverte d’em¬ 
blèmes mortuaires, ouvrit une petite porte basse et 
étroite, la referma sur elle en se baissant, et monta 
l’escalier de pierre qui conduisait au clocher. Ce clo¬ 


cher pyramidal et octogone avait cent soixante pieds 
de hauteur, ayant pour base une tour carrée, et à 
chaque coin un clocheton surmonté d’un ange por¬ 
tant un des attributs de la Passion.de Notre-Seigneur. 

Pendant que Colette de Bosanbert montait, des lueurs 
mobiles sortaien't rouges et confuses des meurtrières de 
la tour, et le erieur des trépassés arriva dans l’église pour 
y remplir son office de chaque jour. Quand il eut poussé 
le haut battant de la portcyet qu’il vit toutes ces lumières 
et cette inexplicable iliumination, il crut qu’il n’était 
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pas encore bièn réveillé et que c’était uii songe. 11 se 
frotta les yeux, avança et se convainquit que c’était 
bien une réalité. Alors la frayeur le saisit; à la lueur 
des cierges il lui sembla que toutes les statues de 
saints et de saintes, d’anges et d’archanges, de cheva¬ 
liers et de grandes dames, d’évéques et de pasteurs le 
regardaient avec des yeux sévères et courroucés; et, 
comme sa conscience était loin d’ètre pure, il se mit 
à trembler et s’enfuit hors du saint lieu. 

En traversant le cimetière pour aller donner l’a¬ 
larme au presbytère, il se heurta contre les croix des 
tombes, et tomba presque évanoui au milieu des 
hautes herbes poussées sur le sol inégal des fosses; 
et en même temps il entendit une voix, qui n’était 
pas la sienne, crier du haut de la tour : 

c Réveillez-vous, ré veillez-vous, gens qui dormez, 
pensez qu’un jour vous mourrez; priez Dieu pour les' 
trépassés. » 

A ces paroles tombées d’en haut, il fit le signe de la 
croix et dit : Amen ! 

Le tocsin sonnait, le tonnerre grondait plus fort, 
l’éclair déchirait la nue, la pluie tombait à torrents et 
bondissait sur les pierres tombales, vomie par les 

cent gargouilles du toit de l’église. 

» 

Tout-à-coup le tocsin s’arrêta... mais, ô surprise! 
sur le haut de la tour, tout-à-coup une figure appa¬ 
rut, une longue robe la revêtait et sur sa tête un voile 
blanc flottait comme un nuage. Elle mit sa torche 
dans la main de l’ange qui tenait la lance de la Pas¬ 
sion, et cet ange, ainsi armé de fer et de feu, seni- 
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blait l’exterminateur que Dieu envoie pour accomplir 
ses vengeances. . 

L 

Cependant tout le monde accourait, le tocsin avait 
chassé le sommeil de la ville, il y avait fait descendre 
la terreur. 

« Où est l’incendie? » criaient plusieurs voix, et la 
voix de l’apparition répondait : 

€ Aux armes! aux armes! 

— Où est l'ennemi? demandaient les hommes. 

Et la voix de l’apparition répondait : 

> Aux portes ! aux portes I » 

Alors les quatre capitaines de la ville rassemblaient 
leurs compagnies. Les conspirateurs, partisans du roi 
de Navarre, voyaient, du faubourg dont ils étaient 
maîtres, cet ange qui les menaçait; ils entendaient 
cette voix qui retentissait d’en haut et dont les vents 
portaient les cris d’alarme. Les cordes promises ne 
tombaient pas du haut des murailles... un génie pro¬ 
tecteur, un ange terrestre avait déjoué les projets de 
la trahison. 

Pendant la nuit, un amas de fascines avait été formé 
sur le bord du fossé, pour aider à le traverser, mais 
un coup de tonnerre terrible éclata, la foudre venait 
d'embraser ce monceau de branches légères coupées 
dans la forêt, de longues flammes en jaillirent et 
s’élancèrent en pétillant au-dessus des maisons. 

Alors ce fut dans les murs et hors des murs une 
nouvelle alarme, un immense désordre; une réver¬ 
bération éclatante illumina, toute la ville... puis bien¬ 
tôt la flamme baissa, et de nouveau on se retrouva 
dans l’obscurité la plus profonde. A la place où avaient 
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été oes fasdues, il n’y «ut ibientôt plus que des eendrefi 
légères sur des braises éteintes. 

Gournay était sauvé I 

Les habitants se précipitèrent dans l’église pour re- 
mercier Dieu et aussi pour savoir ce que c’élaiit que 
cette apparition que leurs yeux avaient vue et que leurs 
oreilles avaient entendue; ils n^en surent rien... les 
cierges étaient éteints , les morts dormaient dans leurs 
tombes, on ne comprenait rien au récit du carillon- 
neur, qui parlait d’iliumiaaüon miraculeuse des au¬ 
tels,, des morts qui s’étaient dressés surkurs sépulcres 
pour le menacer... on le crut fou. On questionna 
Colette de Bosanbert à travers ses doubles rideaux; 
elle était en prière derrière sa porte scellée... on ra- 
marqua que sa voix était émue. 

Elle demanda à se confesser au curé Jean. Il vint; 
elle s’accusa d’une grande faute, et pourtant jamais 
absolution ne fut donnée plus vite que celle qu’elle 
reçut. 

L’abbé Jean parut seul bien comprendre tous les 
mystères de cette nuit agitée... il avait ses raisons 
pour cela. 


A l’approohe de l’hiver, mous quittâmes la province 
des châteaux et des églises, la Normandie, pour aller 
chercher, dans le midd, un climat plus chaud. Â Mar¬ 
seille, im parent de M. Rouget de ILi^e, auteur de 
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la Marseillaise ^ nous raconta Yhistoire deRo$a;et à 
Pau, tout à côté du berceau de Henri IV, nous enten¬ 
dîmes un noble Espagnol réfugié, nous redire les 
aventures de Gusman le Maudit y et du Guide, compa¬ 
gnon d’armes de Zumala-Carreguy. 






mmAM O MAwm 



Elle est belle et noble la haute tour cari’ée de l’al- 
cazar de Ségovie. Elle dresse au-dessus de tout sa tète 
couronnée de créneaux^ comme la superbe reine de la 
ville. 

Déjà, sur un énorme rocher granitique dont labase se 
perd dans de noires profondeurs, Alphonse d’Almarès 
avait assis, en 1220, un puissant château, comme sen¬ 
tinelle avancée pour garder son berceau, la vieille cité 
des Ségusiens. Son petit fils, Alphonse 111, trouva la 
demeure seigneuriale et paternelle vaste et forte , mais 

il répétait souvent: Avec la puissance d’un géant, elle 

16 
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n’en a pas l’imposante majesté; on la dirait couchée I 
sur la montagne, moi je veux qu’elle soit debout et 
qu’on la voie de loin ; et tout de suite il s’était mis ù 
l’œuvre; car Alphonse d’Almarès, troisième du nom, 
n’avait pas une volonté qui ne se fit tout de suite vi¬ 
sible par sa réalisation. Pour lui, concevoir c’était 
exécuter; dans sa pensée, le vouloir d’un homme de¬ 
vait être de fer comme son armure et son épée. 

Avec de pareils hommes, les entreprises vont vite ; 
aussi bientôt le château des Alinarès ne borna plus sa 
hauteur à celle du vaste bâtiment carré assis sur le 

•i 

plateau du rocher. Bientôt l’orgueilleuse tour placée 
au-dessus de l’entrée principale de l’alcazar se rappro¬ 
cha des nuages. 

Alphonse avait huit fils, et à chacun d’eux il dédia 
une des huit tourelles que la grande tour a l'air de 

m 

porter comme une mère qui élève ses enfants dans 
ses bras pour leur montrer le ciel. 

Quand ces huit tourelles avec leurs créneaux den¬ 
telés et leurs mâchicoulis furent achevées et suspen- 

A 

dues à deux cents pieds au-dessus du rocher, le sire 
d’Almarès y conduisit ses fils; et là, il leur dit : < A 
chacun de vous je fais don d’une de ces tourelles, et 
chacune d’elles portera un de vos noms. Mais au don 
que je vous fais, je mets une condition : avant de re¬ 
descendre auprès de votre mère, qui a eu peur de mon- 

t 

ter si haut, vous allez me jurer que si jamais la de¬ 
meure de famille est menacée, de quelque endroit où 
vous vous trouverez, vous accourrez à vos tourelles 
pour défendre votre berceau et celui de nos devan¬ 
ciers. » 


I 
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Alors sur la plate-forme du nouveau et magnifique 
donjon, les huit fils d’Alphonse III mirent leurs mains 
dans sa main et jurèrent leur premier serment. 

t C’est bien, dit le chevalier, j’ai reçu votre foi, et 
j’y compte... » Puis il ajouta, avec un sourire d’or¬ 
gueil : « Ici, nous sommes si rapprochés du ciel, qu’il 
ne ferait pas bon prêter un faux serment, car les 
anges de Dieu ont pu vous entendre... Je suis sans 
crainte à cet égard... nous sommes d’un sang qui ne 
SC parjure pas... aussi j’ai fait graver sur la pierre la 
devise de mon aïeul Fernand : 

' « Gloria me a fidelttas. » 

Æ 

Dès qu’ils furent redescendus dans la grande salle, 
la pâle et maladive châtelaine leur dit : « Je n’ai pu 
entendre votre serment, mais je l’ai vu ; je m’étais fait 
porter dans le préau, et je vous assure, chers fils, 
que vous étiez beaux à voir si près des nuages, entou¬ 
rant votre noble père, et quand je ne pouvais aller 
jusqu’à vous, mes vœux y sont montés. > 

L’aigle a beau se faire vieux, il quitte encore son 
aire pour aller regarder le soleil en face. Alphonse, 
déjà sur l’âge, ne put rester dans le château qu’il s’é¬ 
tait bâti. Les bruits de guerre étaient venus jusques à 
sa montagne, et avec ses six fils aînés il était parti pour 
aller défendre l’étendard de la croix. Quand l’homme 
de fer (on l’appelait ainsi dans la contrée) eut quitté 
le château, la vie y devint bien moins sévère. 

La noble épouse du châtelain , frêle et souffrante, 
n’avait point de volonté pour contrarier celle des fils 


1 
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qui étaient restés avec elle. Elle eut été moins affligée 
de souffrances, qu’elle eût encore été faible pour s'op¬ 
poser à leurs désirs. 

Dieu l’avait faite seulement pour obéir et aimer; 
mais pour diriger, pour commander, elleétailt inha¬ 
bile. La vigne et la liane sont belles, si elles sont sou¬ 
tenues; mais laissées à elles-mêmes, elles ne s'élèvent 
pas et n’abritent personne. 

Les deui derniers de ses enfants, Gusman etisidorio, 
tout en regrettant de ne pas partager la gloire guerrière 
que leurs frères allaient acquérir, en suivant les pas 
de leur père, se consolaient un peu par la liberté sur¬ 
venue dans leur vie. De jeunes seigneurs des environs 

h 

de Ségovie s'étaient liés avec eux, et souvent les deux 
derniers nés de Bianca d’Almarès, la quittaient pour 
aller chasser avec leurs nouveaux amis. Après beau¬ 
coup de joyeuses parties au dehors, chez leurs nobles 
voisins, Gusman etisidorio eurent le désir tout natu¬ 
rel de recevoir chez eux les jeunes hommes qui les 
avaient invités à leurs fêtes. D’abord la maladive châ¬ 
telaine objecta sa mauvaise santé et l'absence de son 
seigneur et maître, don Alphonse d’Almarès ; mais 
alors comme aujourd’hui, les enfants avaient mille 
douces et caressantes paroles pour faire céder leurs 
mères et les amener à leurs désirs ; et dona Bianca 
consentit, un peu à regret, il faut le dire, à tenir cour 
plénière pendant trois jours ; chasses, carrousels, danses 
et banquets devaient remplir les joyeuses heures; et 
dès qu’elle eût dit oui a tous les projets de ses fils, elle 
fut embrassée, caressée par eux comme s’ils avaient 
encore été enfants... Quand des fils ont grandi, ces 
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bons moments sont rares pour les mères; aussi, 
malgré quelques petits remords, elle se sentit heu¬ 
reuse de n’avoir rien refusé. 

Le jeudi, il y eut carrousel dans le préau du châ¬ 
teau , et sous les portiques à ogives qui entouraient 
cette cour d’honneur, des estrades avaient été élevées 
pour les dames et damoiselles de Ségovie et des envi¬ 
rons. La journée fut remplie de plaisirs guerriers, et 
comme pour récompenser la noble châtelaine d’avoir 
consenti aux désirs de ses fils, Gusman fut proclamé 
(leux fois le héros de la lice. 

Le vendredi, des ménestrels vinrent ouvrir dans la 

longue galerie du château une lutte plus pacifique, 

1 

celle de la gaie science et des lais d’amour. Isidorio 
reçut en cette matinée une couronne de roses et de 
lauriers, et sa mère pleura de joie quand elle vit le 
beau front de son fils ainsi ombragé. 

Le soir, des danses commencèrent à la lumière des 
lustres, et elles auraient duré jusques au soleil le¬ 
vant, si ce moment n’avait été fixé pour le départ de 
la chasse. 

Le jour du carrousel avait été heureux. 

F 

Celui des ménestrels et des danses plein de plaisirs. 

La journée de la chasse fut mauvaise et remplie de 
mécomptes.— Le vent était trop fort, la terre trop 
sèche, les brisées mal faites, les chiens n’avaient 
pas donné, et le cerf, après avoir été entrevu deux 
ou trois fois à grande distance, n’avait point été 
forcé. 

« — Eh bien! avait crié Gusman, nous recommen¬ 
cerons demain. 
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— C’est demain dimanche, murmura tout bas 
Isidorio. 

J 

— Tais-toi, répliqua son frère, dimanche ou non, 
il faut que demain nous ayons un cerf. 

— Notre mère ne voudra pas... 

— Tais-toi, te dis-je, elle ne saura notre chasse que 
lorsque nous serons au loin , alors si elle gronde et 
si elle se lamente, nous ne l’entendrons pas. i> 

Ces paroles avaient été échangées entre les deux 
frères, à voix basse et pendant qu’ ils chevauchaient 
l’un à côté de l’autre. De retour au château, Gusman 
donna à ses piqueurs et aux valets de chiens, des 

I 

ordres secrets pour le lendemain. Tout devait se faire 
en silence , et le départ du château devait avoir lieu 
une heure avant le jour. 

Il faut qu’il y ait un puissant attrait dans ce plaisir de 
la chasse; car c’est merveilleux de voir ce qu’on lai 
sacrifie, douce aisance, paisible tranquillité de la de¬ 
meure, fraîcheur du repos, chaleur du foyer; tontes 

ces choses si bonnes ne peuvent retenir et sont gai- 

¥■ 

ment échangées pour l’agitation, les fatigues, les;mé¬ 
comptes et les dangers. Ce plaisir était devenu la pas¬ 
sion de Gusman. 

Le saint jour du dimanche était commencé depuis 
deux heures ; lè premier veneur du château vint éveil¬ 
ler son jeune maître pour lui dire qu’un cerf, mar¬ 
quant dix cors, avait été vu dans la forêt voisine. 

Debout ! s’écria Gusman ; debout !... puis soudain, 
se souvenant que le départ du château devait se faire 
silencieusement et à l’insu de sa mère, if alla, de 

J ' 

chambre en chambre, réveiller ses amis encore pion- 



LES VEILLÉES DE VOYAGE. 


247 


gés clans le sommeil, en leur recommandant de des¬ 
cendre sans bruit dans la salle d’armes de*la première 
cour. 

Les joyeuses fanfares des trompes, les voix des 
chiens, leé claquements des fouets, les piaffements, 
les hennissements des chevaux n’annoncèrent point 
ce départ. En voyant tout ce monde s’avancer dans 
les ombres et s’éloigner du noble mçihoir, on eût pu 
croire qu’il partait pour aller à des funérailles. 

Malgré la volonté et les ordres de Gusman, des in¬ 
discrétions avaient été commises ; la vieille nourrice 
(les deux jeunes seigneurs avait su, par un des valets 
de meute, que le lendemain une grande chasse devait 
avoir lieu, et elle était allée, tout de suite, en avertir 
le chapelain qui aVait élevé ceux qu’elle avait nourris. 

L’aùniônier, vieilli dans la famille, qui avait baptisé 
tous les fils de son seigneur, et qui leur avait prodi¬ 
gué de pieux enseignements, pensa que quelques pa¬ 
roles de bouche pourraient peut-être retenir son an¬ 
cien élève et le faire renoncer à un projet qui lui 
semblait impie. Il alla donc se placer sous le porche de 
la haute tour carrée, et quand il reconnut Gusman en 
avant de tous les autres chasseurs, il alla vers lui, et, 
étant proche de son cheval, lui dit : 

r — Messire, c’est aujourd’hui jour de repos et de 
prières, né profanez pas la sainteté du dimanche, ce 
jour est à Dieu et non au plaisir. 

— Bon père, répondit Gusman , notre chasse a été 
mauvaise hier, il faut qu’elle nous soit heureuse au¬ 
jourd'hui; laissez-nous partir, et allez dire vos oretms; 
ma mère vous attendra bientôt à la chapelle. 
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— Yotre pieuse mère pleurera amèrement sur la 
faute que vous allez commettre... 

— Vous la consolerez, saint homme ; gens de votre 
robe sont mieux écoutés des vieilles femmes que de 
nous... Allons, au large! » 

Et, parlant ainsi, Gusman poussa rudement le vieux 
chapelain contre le mur. 

t Que Dieu lui pardonne ! dit le chapelain ; et vous, 
Isidorio, allez-vous le suivre? » 

A la lueur des flambeaux, Isidorio vit du sang sur 
les cheveux blancs du vieillard, car sa tête avait 
frappé contre les parois du porche. Cette vue le tou¬ 
cha , et il répondit : « Non, je n’irai point avec mon 
frère. » 

Le ciel n’est déjà plus noir du côté de l’orient et la 
grande masse de la forêt montre ses cimes inégales 
sur la raie blanche du jour. Gusman a repoussé la 
pitié et toute bonne pensée de son âme; il ne sait 
quelle main inconnue le pousse... 

Voilà le grand village seigneurial ; voilà l’église dont 
les vitraux rayonnent déjà de la lueur des cierges; 
voilà les cloches qui tintent la première messe... toutes 
ces choses pourraient donner des remords au fils 
d’Alphonse et de Bianca, et il commande à tous les 
piqueurs de sonner de la trompe; il veut s’étourdir. 

Mais cependant les paysans qu’il rencontre sur le 
chemin delà forêt, crient au scandale: « Chasser ainsi 
le saint jour du dimanche et pendant les offices di¬ 
vins! » Bientôt des menaces se font entendre et contre 
Gusman et contre ceux qui le suivent... mais plus il 
voit que les gens de campagne le blâment, plus il 
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persiste, plus il répète à ses amis : « Amis, la chasse 
sera belle! ne vous effrayez pas des terreurs de ce 
menu peuple. > 

Le village seigneurial est déjà loin ; voici un autre 
hameau qu’il faut que les chasseurs traversent; là, ils 
seront forcés de ralentir la course de leurs chevaux, 
car la voie étroite et encaissée est remplie de foule... 
toute cette multitude suit deux cercueils que les pré- 

■P 

très conduisent au cimetière. Ce sont ceux de deux 
vieux époux que la mort a frappés le même jour, et 
qui n'auront qu’une même tombe, comme ils n'ont eu 
qu’une même couche pendant leur longue vie, 

La procession funèbre fait signe aux chasseurs d'ar¬ 
rêter... mais ils avancent toujours, en criant : < Place, 
place 1 > Le prêtre commande alors de déposer à terre 

les deux cercueils à travers la rue. Cette barrière sa- 

1 
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crée, ils ne la franchiront pas! A cette vue, la plu¬ 
part des chasseurs arrêtent leurs chevaux et rebrous¬ 
sent chemin, le sacrilège leur fait peur... mais Gusman, 
lui, ne redoute rien, il est lancé dans le mal, il ira 
vite et loin. Son cheval se cabre devant les deux biè¬ 
res; il lui enfonce ses longs éperons dans les flancs; 
il faut que le cheval obéisse; les planches craquent, 
rompent, se.brisent, et les pieds du fougueux animal 
meurtrissent et déchirent les deux cadavres. 

Gusman a franchi seul l’obstacle que le prêtre a 
voulu lui opposer... mais avant d’être loin, au-delà 
des cercueils, il a entendu une terrible voix, celle du 
fds des deux morts ; cette voix lui a crié : 

Tu n’as pas respecté les restes de mon père et cle ma 
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mère , eh hiénl au nom du Dieu vivant, au nom du Sei¬ 
gneur qui a dit : ^ Père et mère honoreras, » je te mau¬ 
dis.,, Je vois ravenir, et en vérité, en vérité, tu tueras 
cëïice qui t'ont donné le jour ! 

Poûr latïcer cette malédiction contre Timpie, le fils 
des deux trépassés était monté sur le mur du cime¬ 
tière, et toute la multitude et Gusman avaient entendu 
son effrayante prédiction ; sa voix avait retenti comme 
un tonnerre! 


Après avoir été emporté par son cheval, après avoir 
erré bien longtemps dans la forêt, où il avait toujours 
entendu retentir a son oreille la terrible malédiction, 
Gusman revint au château de Ségovie. Sa mère, ïsi- 
dorio, le chapelain et tous ceux qui y demeuraient, 
virent l’altération de ses traits. Il resta triste, préoc¬ 
cupé et taciturne. Dans le salon, il se disait : <r Quand 
viendra l’heure du coucher, alors je serai seul et bien 
plus à mon aise qu’avec ma mère, mon frère et Tau- 
mônier qui parlent de choses diverses, quand il n'y 
en a qu’une seule dans ma pensée. » 

L’heirre du coucher sonna, et quand Gusman fut 
seul, il regretta que le moment de la solitude fût 
venu ; car dans la salle avec la famille, il y avait eu 
un peu de bruit, un peu de distraction entre lui et la 
malédiction du matin; mais à présent, dans le silence 
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(le la nuit et de sa chambre solitaire, il entendit bien 
mieux la terrible voix lui crier : 

« Tu tueras ceux qui t* ont donné le jour! > 

■k 

Bien souvent nous nous couchons ayant sur le cœur 

* 

line peine pesante , et le lendemain, quand un rayon 
de soleil vient h travers les courtines de notre lit, la 
peine n*est plus sur notre âme, elle a, pendant la nuit, 
et sous le charme du sommeil, fondu comme si elle 
avait été de neige... Ah! il n'en fut point ainsi pour 
Gusman! la nuit n’avait rien emporté de ses terreurs, 
et quand le lendemain, et le surlendemain et bien des 
jours revinrent, l’horrible épouvante était toujours 
là, lourde, oppressante sur son sein. 

C’est quand des pensées semblables se fixent dans 
l’esprit, quand elles s’y attachent étroitement, qu’elles 
ne le quittent plus, qu’elles n’y laissent plus de place 
pour une autre idée, qu’arrive la folie. Notre esprit 
n’a pas été fait pour tant de fixité ; pour bien aller, 
il faut qu’il soit ondoyant, mobile, variant comme 
les choses de la vie. 

Quand Gusman sortait de sa solitude, quand il était 
auprès de sa mère, quand il lui entendait dire que don 
Alphonse allait bientôt être de retour, il lui prenait 
de soudains frissons; malgré lui il tressaillait et cette 
horrible pensée lui venait : Ma destinée est de tuer 
ceux qui m’ont donné la; vie!.., » Puis, quand il remon¬ 
tait dans sa chambre, quand il se promenait dans le 
préau, quand il montait sur le haut donjon, quand 
il entrait dans la tourelle que son père lui avait don- 



LES VEILLÉES DE VOYAGE. 


née, le démon du désespoir, comme un affreux cau¬ 
chemar, se tenait cramponné à son cœur et lui rendait 

T 

la vie insupportable. 

< — Mon père va revenir! partons : quand je ne ver¬ 
rai ni lui, ni ma mère, quand je ne serai plus près 
d’eux, je ferai mentir l’infernale prophétie. Partons. > 
Et, comme il l’avait dit, Gusman partit. 


Voilà le jeune seigneur cheminant seul, bien loin, 
bien loin du château paternel! Sur la route, le pèle¬ 
rin tourna souvent la tète pour revoir encore la belle 

i 

tour de l’alcazar avec scs huit tourelles; elles étaient 
si élevées qu’on les apercevait à grande distance, au- 
dessus des cimes des forêts et des collines. 

c Enfin, dit une vieille chronique du couvent des 
Dominicains de Ségovie, Gusman d’Almarès arriva 
dans une contrée où l’on ne parlait point la langue de 
son pays. Et là, les riches ne faisaient point attention 
à lui, car sur la route il avait usé ses vêtements et sa 
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chaussure; et quelques-uns, en le voyant passer, le 
prenaient pour un aventurier vagabond... Hélas! c’est 
le destin de beaucoup d’exilés : on n’est connu, on 
n’est aimé que dans sa patrie! * 

Dieu, cependant, prend souvent en pitié les bannis. 
Voyez Joseph, vendu aux marchands égyptiens par ses 
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frères : la main du Seigneur le conduit jusques dans 
les conseils du roi; 

Quelque chose d*à peu près semblable advint à Gus- 
raan, et pourtant, lui, avait été maudit par le fils des 
deux morts. La chronique raconte qu’iin certain prince 
le prit en, grande affection à cause de son courage. A 
une chasse, Gusman avait tué deux sangliers et avait 
sauvé le fils de son protecteur de la furie de l’im 
d'eux. En récompense de ce trait, il l’avait nommé 
son grand veneur. Les bontés du prince étranger ne 

h 

s’arrêtèrent pas là, et pour que son favori n’eut plus 
la pensée de retourner en son pays natal, il lui fit 
épouser une jeune veuve de grande richesse et de haute 
extraction. 

■F 

A la cour du souverain que Gusman servait mainte¬ 
nant dé son épée, Gusman était-il toujours autant 
tourmenté de la malédiction prononcée contre lui? 
Je ne sais ; l’histoire garde le silence sur ce point; elle 
ne le garde pas sur la constante douleur qui était ve¬ 
nue se fixer à l’alcazar depuis que Gusman en était 
parti.Tristesse était arrivée là, depuis qu’il n’y était 
plus, comme un hôte qui s’assied au foyer pour y de¬ 
meurer longtemps. 

Un proverbe du peuple dit qu’tm malheur ne vient 
jamais seul; pour don Alphonse et la noble et douce 
Bianca le proverbe fut crilellement vrai. Dans les com¬ 
bats contre les Maures, le vaillant seigneur de l’alca- 
zar avait perdu deux de ses fils tombés sous le fer des 
infidèles, et en traversant les monts des Algarves, 
pour revenir chez lui, la maladie noire que les popu¬ 
lations appelaient le glaive de Dieu, lui avait enlevé les 
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quatre autres... En arrivant chez lui, il espérait trou¬ 
ver les deux derniers de ses enfants... Et à peine avait- 
il franchi, le seuil de sa splendide demeure, qu’il n’y 
trouva que peine, pleurs et regrets. 

Isidorio venait de s’ensevelir dans un cloître. Et 

1 

Gusman ! qui pouvait savoir où il avait porté ses pas, 
et sous quel ciel il vivait ? 

Vous avez vu le jeune homme maudit pour son im¬ 
piété envers les morts, effrayé delà malédiction pro¬ 
noncée contre lui, quitter l’alcazar ; eh bien ! mainte¬ 
nant c’est Alphonse et Bianca qui en sortent en pieu- 
+ 

rant ; ils n’ont pu se résoudre à vivre dans le vide 
que la mort et l’absence de leurs fils leur ont fait, et 
les voilà qui s’éloignent de leur belle demeure pour 
aller en quête de leur fils Gusman, l’enfant de leur 
prédilection. 

Longtemps ils cherchèrent ; un soir enfin ils arrivè¬ 
rent à un château qui s’élevait majestueux dans les cam- 

¥ 

pagnes, et dont les nombreuses et hautes croisées bril¬ 
laient de lumière, comme des yeux qui veillent dans la 
nuit; les deux nobles pèlerins heurtèrent à l’huis du 
castel et, sans les faire attendre, la herse se leva devant 
eux et le serviteur de la porte les conduisit à la salle 
des hôtes où la châtelaine leur donna la bien venue et 
leur offrit le vin de l’arrivée. 

Cette châtelaine était jeune et belle, et tout en son 
manoir annonçait richesse et splendeur. 

— Vous dormirez ici, dit-elle aux deux étrangers, 
vous vous y reposerez tant que cela vous sera en plai¬ 
sance. 

—Oh ! répondirent les voyageurs, si nous ne trouvons 
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ici ce que nous allons qu^rant par le monde, la nuit 
qui viendra après celle-ci ne nous verra pas chez vous, 
dame châtelaine au coeur hospitalier. 

— Et qui donc allez-vous ainsi cherchant? demanda 

h 

]a dame du château. 

— Ce qui nous reste de bonheur, le dernier de nos 

* 

huit enfants, notre fils Gusman d’Almarès. 

— Gusman ! s’écria la châtelaine, 

— Eh ! oui, Gusman, notre beau Gusman. 

— Vous ne le chercherez plus. 

— Comment ? 

h 

— Vous êtes chez lui. 

— Dites-vous vrai? 

— Par le salut de mon âme! je vous le déclare en¬ 
core, vous êtes chez Gusman d’Almarès; je suis son 
épouse, l’épouse qu’il aime et qu’il rend heureuse, 
épouse qui est fière de lui. 

Aces paroles de la femme de leur fils, ni Alphonse 
ni Bianca ne pouvaient répondre... mais ils pleu¬ 
raient de joie... leur cœur, si longtemps navré de dou¬ 
leur, était près de se briser sous la forte émotion qui 
l’agitait... 


Dans le vaste château, il y avait de bien belles cham¬ 
bres, richement tendues de courtines et de tapis d’O- 
rient; mais, selon la coutume du vieux temps, pour 
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faire plus d'honneur au père et à la mère de son époux, 
la daine du manoir leur dit : « C’est dans ma cham- 
hre, dans ma couche, dans celle de Gusman, que 
vous dormirez; si j'avais un lit meilleur et plus riche, 
je vous l’offrirais; car, en vérité, je veux vous ho¬ 
norer à régal de mon propre père et de ma propre 
mère. > 

Comme l’avait voulu, comme l’avait dît l’épouse de 
Gusman, ses deux hôtes furent conduits dans la cham- 
bre du seigneur, la chambre que l’on offrait aux 
princes et aux rois quand ils passaient dans la contrée. 


Ce n’était plus la nuit, mais pas encore le jour, 
quand un chevaucheur arriva devant la porte du châ¬ 
teau ; l’homme d’armes qui veillait au donjon a en¬ 
tendu le pas du cheval, et a demandé : Qui va là? 
Une voix bien connue a répondu, le pont-levis s’esl 

aussitôt abaissé, les battants de la porte de chêne tout 

■ 

bosselés de grosses têtes de clous, ont roulé sur leurs 
gonds, et la herse s’est levée devant le seigneur suze¬ 
rain , car c’était lui. 

Tout était dans l’ombre et le repos, et la lumière 
qui venait de naître au ciel était si faible encore qu’elle 
ne laissait que bien confusérnent distinguer les objets. 

L’impatience que Gusman avait d’arriver auprès de 
son épouse, était vive et grande, elle tenait à la fois 
de l’amour et de la jalousie... De l’amour, il devait en 
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avoir, mais de la jalousie, il aurait dû la repousser 
bien loin de lui... Mais en Espagne, ces deux passions 
marchent et déraisonnent toujours ensemble. 

Il a rapidement monté l’escalier qui conduit à sa 
chambre , et le voilà y entrant, le voilà levant les 
courtines du lit... O horreur! ô colère! ô vengeance! 
un homme, un étranger y dort près d'une femme... 
A travers les demi-ténèbres, il n’a vu que cela... et 


son bras, plus prompt que l'éclair, a déjà frappé deux 
fois. Deux fois, son épée a fait jaillir le sang; deux fois 
Giisman a tué... et ses victimes n’ont pas eu le temps 
de râler leur agonie; elles sont subitement passées du 
silence du sommeil au silence de la mort. 

Après cette double vengeance, Gusman est agité d’un 
tel tremblement, saisi d’une si grande terreur, qu’il 
n’ose jeter un regard sur ceux qu’il a frappés. Le voilà 
qui fuit... qui fuit comme un lâche assassin;, en s’éloi¬ 
gnant delà chambre, où le sang ruisselle, il se répète, 
pour rassurer son âme : Ma vengeance était juste; 
j’avais droit de laver ma honte dans leur sang... Je 
n’ai fait que cela... pourquoi donc ces terreurs et ces 
remords? 

Pourquoi? ah! il va le savoir. 

A peine, dans son trouble, il avait franchi le seuil 
de sa demeure, dont il voulait s’éloigner pour tou¬ 
jours, comme d’un lieu de honte et de meurtre... que, 
sur le chemin, tout proche du château, belle et pai¬ 
sible comme un ange, revenant de la messe de l’au¬ 
rore, se présente à lui sa douce et chaste épouse, lui 
tendant les bras et lui disant : Que vous avez tardé à 
revenir, mon bicn-aimè seigneur ! 
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Déception que cette vue, pense Gusman, ce n’est 

* 

plus elle... je l’ai tuée; mon épée est encore chaude 
de son sang... C’est son ombre, son esprit. 

Mais elle est venue à lui, mais elle a jeté ses bras 
autour de son époux frappé de stupeur, immobiJe 
' comme une statue de marbre... A la fin, de la poi¬ 
trine haletante, oppressée du malheureux Gusman, 
s’échappent ces paroles : 

— Fantôme qui m’étreins dans tes bras, qui es-tu? 
Si tu es l’âme de la femme adultère, comment ne brû¬ 
les-tu pas des flammes de l'enfer? 

— Votre épouse, ô redouté seigneur, n’a point été 
infidèle, elle vit pour vous aimer. 

— Si elle vit, qui donc ai-je tué? qui donc était dans 
mon lit nuptial? 

— Que demandez-vous? 

— Je veux savoir qui a violé la sainteté de ma 
couche ? 

— Personne. 

— A qui donc ce sang qui dégoutte encore de mon 
épée? 

k 

— Du sang ! 

— Oui, du sang que j’avais droit de verser. 

— Grand Dieu ! 

— Qui que tu sois, ange ou démon, esprit céleste ou 
femme mortelle, parle, quel homme avait osé fran¬ 
chir le seuil de ma chambre et entrer dans ma 
couche? 

— Votre père ! 

— Et la femme qui était près de lui? 

— Votre mère ! 
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— Eh bien ! malédiction ! malédiction sur toi, ou 
plu tôt, malédiction! malédiction réalisée sur ma tête... 
Ainsi donc j’ai accompli la prophétie de l’homme du 
cimetière... me voilà doublement parricide!... 


Près de l’alcazar de Ségovie se trouve un pont jeté 
sur une profonde coupure, entre le château et la ville... 
Un jour, un homme y vint, montra à un ouvrier une 
des tourelles du haut donjon carré, et lui dit : Il faut 
l’abattre, c’est celle de Gusman le Maudit, elle désho¬ 
nore le noble donjon. 

Puis, quand les maçons furent à l’ouvrage, quand 
les pierres commencèrent à tomber, l’étranger qui 
avait donné l’ordre d’abattre une des huit tourelles, 
se précipita , du parapet du pont, dans les noires pro¬ 
fondeurs de l’abîme. 

Depuis ce jour, le donjon de l’alcazar de Ségovie n’a 
plus que sept tourelles. 



-J 

i 


1 



* 


I 

-I 

'i 


J 


1 

1 



MSA. 


t 


Il y a des hommes d’un telle autorité, qu’en leurs 
mains, la plume est comme un sceptre; quand ces 
hommes écrivent, c’est comme s’ils commandaient; 
à ce qu’ils disent, le public croit et obéit ; ces hommes- 
là seraient bien coupables, s’ils jouaient avec leur 
pouvoir; ils faut qu’il méditent, qu’ils pèsent chaque 
mot qui tombe de leur plume, car chacun de leurs 
mots doit être un enseignement ou un précepte. 

11 y a d’autres écrivains qui ont bien plus de li¬ 
berté, parce qu’ils ont bien moins de talent. Ceux-là 
peuvent tout dire ; on ne leur en fera pas plus un crime 
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qu’on ne fait un reproche au citoyen ignoré, qui parle 
dans la foule ; je suis de ce nombre, et je viens aujour¬ 
d’hui jouir de toute la liberté que me donne mon rang 
obscur. 

Un prince de la pensée, n’oserait peut-être pas dire 
qu’il croit aux revenants, et craindrait de raconter des 
histoires d*apparitions et d’esprits, parce qu’à ses ré¬ 
cits le monde aurait peur, et que ses paroles empêche¬ 
raient la société de dormir. Mais moi, je puis sans 
scandale, déclarer que je crois aux revenants; ma peur 
ne fera peur à personne, ma croyance me restera per¬ 
sonnelle, et ne fera.école nulle part. J’use donc de 
toute ma liberté, et je répète tout haut et très sérieu¬ 
sement que je crois aux revenants. 

Avant de faire ainsi au public l’aveu de ma croyancè, 
je me suis souvent demandé : Peut-on, sans offenser 
Dieu et la raison, croire que les morts reviennent 
quelquefois et apparaissent aux vivants? 

Et en toute sincérité, je me suis répondu : 

Pourquoi y aurait-il du mal à croire aux apparitions 
surnaturelles? Parce que les lois de la nature veulent 
quo l’homme né de la femme, vive peu de jours, et 
qu’une fois, ce peu de jours passés, il soit condamné 
à dormir la longue nuit du cercueil, est-il mal de 
croire que celui qui a établi ces lois naturelles y puisse 
dérogçr? Sa bonté autant que sa puissance, rendent 
croyables un grand nombre d’apparitions. Et où serait 
le mal, où serait la déraison de penser que le vain- 
queur de la mort lui commande encore?... Ecoutez: 
un enfant privé des caresses de sa mère, des conseils 
de son père, a grandi seul au milieu des dangers du 
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monde; les passions l’ont séduit; il va commettre 
un crime affreux; l’âme de sa mère, cette âme qui 
aime par-delà le tombeau, du séjour qu’elle habite , 
voit le gouffre près d’engloutir son enfant... Et elle 
obtient de Dieu de venir sauver son fils. Elle reprend 
sa mortelle dépouille, comme une reine qui se revêt 
de baillons, et elle ne reparaît un instant sur la terre, 

K 

que pour montrer le ciel à son enfant. 

V 

Un scélérat s’est fait riche et puissant à force de 
rapines et de meurtres; c’est dans le sang qu’il a volé 
son or^ pour monter à son superbe palais, il a foulé 
aux pieds les corps de ses victimes... Enfin, il possède 
tout ce que les hommes envient... S’il est heureux 
après jses mille forfaits. Dieu est-il juste? 

Non ; cet homme, ce lâche, ce trompeur de femmes, 
de vieillards et d’enfants, cet hypocrite, ce menteur 
ensanglanté, le jour au milieu de ses fêtes, et la nuit 
sur sa couche splendide, aura ses remords pour le 
punir. 

Des remords ! Eh ! il y a des coeurs si bas, si vides, 
si stériles, qu’un remords même ne peut y naître; 
des cœurs semblables h cette terre maudite du désert 
où même une épine ne peut croître. A ces hommes-là, 

■I 

Dieu enverra de véritables bourreaux, il permettra à 
ceux qui ont été spoliés, déshérités par l’avarice du 
monstre, à ceux qui sont tombés sous ses coups, de 
se lever.de la terre, de sortir des eaux où ils auront 
été jetés par lui; ils reviendront pâles, sanglants, 
hideux, épouvantables, tels que le meurtre les aura 
faits,;, ils entoureront sa couche, ils chasseront le 

,, H 

i’epos de ses nuits, la joie de ses fêtes; quand il vou- 
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dra chercher l’oubli de lui-même, dans le vin des 
banquets, c’est avec du sang que ses victimes viendront 
emplir ses coupes d’or...Moi, je l’avoue, je ne veux pas 
rejetter ces croyances salutaires, je ne veux pas les 

traiter de fOlles imaginations^ Les livres saints eux- 

■■■ ■. 

mêmes, les livres qu’il faut croire, la Bible, nous 
montrent les morts revenant à la luAière pour ef¬ 
frayer ou avertir les vivants ! A la voix de la sorcière 
d’Endor, Samuel ne brisa-t-il pas les liens dû sépulcre? 
Ne vint-il pas crier à Saül : 

Demain tu mourras! 


û 




Je ne veux plus faire de citations aussi graves. Les 
pages sur lesquelles j’écris me le défendent. Mais j’en 

I- 

aurais encore beaucoup à dire sérieusement sur la 
croyance aux revenants; il y a des majorités dans les¬ 
quelles j’ai foi, ce n’est ni celle de la chambre des 
pairs, ni celle de la chambre des députés actuelles; la 
majorité que je respecte, la majorité qui a du poids 
sur mon esprit, c’est celle de tous les siècles et de tons 
les peuples. Or, quand je vois toutes les nations, dans 
tous les temps, croire aux apparitions, j’y crois aussi 
avec elles. El s’il n’y avait pas du vrai dans cette 
croyance, pourquoi y aurait-il, pour tous, pour les 
grands comme pour les petits, pour les vieux comme 
pour les jeunes, tant d’attrait dans une histoire de 
revenant?... Voyez dans un de nos salons, quand un 
homme pénétré de cette croyance prend la parole .pour 
raconter ou Thistoire d’un pressentiment, ou celle 
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d’une apparition, ou la venue d’une àme du purga¬ 
toire qui demande des prières à ses anciens amis, 
voyez comme Tintérèt, que les heures de la soirée 
commençaient à éteindre, se ravive subitement; c’est 
comme le coup de poker sur un feu de charbon do 
terre: il brûlait hoir, et le voilà tout flamboyant. 

Si je pouvais raconter l’histoire de Rosa, comme je 
l’ai entendue, oh ! alors, je serais bien sûr de produire 
de l’effet... mais ce que j’écris là, la nuit, tout seul dans 
ma chambre, quand tout est silencieusement solennel 
autour de moi, — va, peut-être, être lu en plein jour, 
— à la table du déjeùner, — pendant que les jeunes 
hommes de la iùmiWéparlant chiens et chevaux^ opéra 
et jokey*s club... Le plein jour, le bruit, le rayon de 
soleil, la distraction, c’est la mort des histoires des 
morts ; quand vous les redites à des femmes, ne laissez 
dans le salon qu’une lueur douteuse, qu’une clarté 
sombre. 

Une histoire, c’est comme un tableau, ne la mettez 
pas dans un faux jour. 

Voilà ce que j’ai dit aux personnes qui m’ont de¬ 
mandé pour La Mode y VHistoire de Rosa. Et si elle 
n’est pas là, à sa place, ce n’est pas ma faute. 

C’était, je crois, vers la fin de novembre 1792: 

M. R.de L.... revenait de l’émigration... car cet 

homme, aujourd’hui pensionné pgr'la révolution de 
1850, en qualité de poète de la révolution de 93, avait, 
nous a-t-on assuré, émigré lorsque l’émigration faisait 
fureur. 

Mais bientôt le bannissement devint trop rode pour 
plusieurs des Français, qu’un point d’honneur avait 
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fait s’exiler : un certain nombre d’entre eux rentra en 
France; M. R... de L.... fut un de ceux-là. 

Avant de quitter la belle et inspirante Provence, il 
avait aimé de son premier amour, de cet amour meil¬ 
leur que tous .les autres, une jeune et jolie fille du 
Midi, fille aux cheveux noirs, au doux regard, et à 
ràme de feu... qui avait nom iîosa, et qui appartenait 
à une des familles les plus distinguées du pays. Tous 
les deux d’accord avec la mère de Rosa, se fiancèrent 
Fun à l’autre; tous les deux jurèrent de se garder leur 
foi, et quand le jeune homme fut au moment de par¬ 
tir, quand il répétait je reviendrai, la fille du Midi lui 

■I 

répondit: Vous reviendrez, je veux bien le croire, 
mviismeretT'ouverez-vous? 

Et sa mère, cherchant à se tromper elle-même et 
s’efforçant de sourire, ajouta : En effet, tu es si âgée, 
mon enfant, que tu cours risque d’être morte avant 
son retour. 

— Ma mère, on ne meurt pas seulement de vieil¬ 
lesse, répartit Rosa. 

k 

— Mais pour rêver de mort à seize ans, il faut avoir 
en soi quelque mal caché, et tu te portes bien. 

— Ma mère, on ne meurt pas seulement de ma¬ 
ladie. 


— Comment! avez-vous peur? dit le jeune homme. 

— Comment! ij^avez-vous pas peur? demanda la 

fiancée. 

\ 

— J’espère, parce que j’aime. 

— C’est parce que j’aime, que je crains. 

— Bien des choses doivent vous dire que mon ab¬ 
sence sera courte; en partant, j’obéis à un préjugé; 
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en revenant, j’obéirai à mon cœur. Avant trois mois, 
je serai de retour. 

— Dans trois mois, par le temps qui court, il y a 
bien de la place pour mourir ! 

— Tu es folle, mon enfant, avec tes sombres 
pensées. 

— Je voudrais bien pouvoir les échanger contre des 
rêves d’espoir; je fais tout ce que je peux pour cela; 
mais j’ai beau chercher, quand je songe à l’avenir, ce 
n’est pas de l'espérance, c’est de l’inquiétude que je 
trouve. 

— Par quels serments faut-il vous rassurer?- 

— Vous ne m’avez pas compris, ce n’est pas de vous 
que je doute, c’est de l’avenir. Les événements sont 
souvent plus forts que les hommes ; vous voudrez re¬ 
venir, mais vous ne le pourrez plus. 

— Mais le délire actuel ne peut durer. 

— Il y a des délires qui durent jusqu’au dernier 
souffle, des délires dont on ne sort qu en entrant dans 
le cercueil. 

— Décidément, mon enfant, tu es par trop triste 
aujourd’hui, tu finirais par me faire peur... Dites-vous 
adieu, promettez-vous tous les deux de vous aimer 
toujours... et brisons là-dessus. 

Et, ayant dit ces mots, la mère de Rosa permit à 

1- 

M. R.... de L... de donner le baiser d’adieu à sa fian¬ 
cée; et, après avoir vu le jeune homme monter en 
voiture et sa fille retourner à sa harpe, elle crut que 
tout irait le mieux du monde; n’avait-elle pas dit: 
hrisons là-dessus. 

Il y a bien des êtres faits comme cela, bien des êtres 
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qui brisent suree qu’ils veulent, et qui ont dans Tàme 
assez de froideur pour pouvoir glacer et anéantir ce 
qui les troublerait ou les gênerait; gens qui, ayant 
la vue trop courte pour voir les nuages s’amonceler 
au ciel, ne veulent pas croire aux orages; gens qui, 
voulant dormir dans la vie, en repoussent tout ce qui 
pourrait y faire trop de tumulte. 

Ces gens-là sont heureux ; mais Rosa n’était pas faite 
de la sorte. Elle avait reçu d’en haut ce que donne le 
beau ciel du Midi, ce qui fait espérer et craindre, 
sourire et pleurer, ce qui repose le mieux, et qui tor¬ 
ture le plus, ce qui est consolant comme un ange et 
cruel comme un démon, ce qui fait rêver du ciel et 
deviner l’enfer. Elle avait une vive imagination. 

Les horticulteurs ont remarqué que les roses qui 
vivent le moins, sont celles qui ont le plus de parfum. 
Il en est à peu près de même des femmes, celles qui 
qui ont le plus d*imagination (ce parfum de l’âme), 
passent plus vite que les autres... Les fleurs qui ne 
sentent rien végètent bien plus long-temps. Faut-il, 
pour cela, que la rose envie le tournesol ? Oh non ! 
cent fois non! . .. 


Au commencement de l’année 1794, les ignobles 
gouvernants de la France se reposèrent un peu de leurs 
sanglantes rigueurs ; la guillotine eut un moment d’ar¬ 
rêt, et les proscriptions devinrent moins sévères. 
M. R..^. de L,... profita de cet instant, et revint à 
Marseille. Je n’ai pas besoin de vous dire que, dès le 
lendemain de son arrivée, il se hâta de courir au 
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château qu’habitaient Rosa et sa mère... N’étant pas 
rentré en France sous son vrai nom , et craignant les 
regards de la police, il n’avait dit à personne de la 
ville où il allait. 

De loin, il reconnut les sapins et les épicéas qui 
entouraient la demeure dont il n’avait fait que réver 
pendant son émigration, la demeure où son âme était 
restée attachée malgré la distance. 

Sur le ciel doré du soir, les arbres verts élançaient 
leurs cimes pointues, et, par-dessus les masses arron¬ 
dies des tilleuls et des platanes, semblaient des clo¬ 
chers sans croix. Rosa aimait à aller s’asseoir sous ces 
arbres; de là, on voyait le soir étendre ses ombres 
sur la vallée; de là, on entendait bien la cloche du 
hameau tinter Y Angélus ; il allait peut-être la sur¬ 
prendre, sa fiancée!... 

Il le disait du moins, mais au fond du cœur, il ne 
le pensait pas; il en arrive souvent ainsi; souvent on 
appelle des idées riantes dans son esprit, quand on 
se sent de tristes pressentiments au fond de l’âme. 
On a aperçu au fond de ce puits des Âpulaches, dont 
parle Chateaubriand, le crocodile gisant allongé, et 
pour se le cacher, on jette des fleurs sur la surface 
des eaux, mais pour ne plus être vu, le crocodile n’en 
est pas moins encore sous lès ondes! 

Aux approches de La Bastide, il y avait une telle 
profusion d’arbustes fleuris, les lilas, les ébéniers, 
les arbres de Judée, les boules de neige, les acacias, 
étalaient un tel luxe de bouquets odorants ! La brise 
qui venait de la mer, balançait si gracieusement 
toutes les fleurs, et en secouait tant de parfums, que 
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de toute cette nature riante, il passa quelque chose de 
presque heureux dans Tesprit du jeune homme. Oh ! 
ce n’étaient plus les mêmes pensées inquiètes qii’il avait 

r 

eues toiit-à-l’heure en traversant un paysage aride et 
désolé. Singuliers êtres que nous!.Une de nos joies 
diminue, une de nos peines s’aggrave d’après tel ou 
tel pa^s que nous parcourons ! Et nous disons cepen¬ 
dant que nous régnons sur tout, que nous sommes les 
rois de la création. Étrange royauté que la nôtre! 

Voici maintenant les bosquets traversés, voici le 
fiancé, avec toutes ses espérances, arrivé à la cour du 
castel... Il écoute... A cette heure, Rosa aimait à 
prendre sa harpe, et à lui confier ces rêveries qui 
nous viennent quand la nuit approche... Il va peut- 
être entendre quelques suaves accords! Il écoute, et 
son cœur bat si fort au-dedans de sa poitrine, qu’il le 
gêne pour bien écouter... Rien... pas le moindre 
bruit, pas même le vieux chien Philos pour aboyer... 
pas même une porte, une fenêtre qui s’entrouvre pour 
laisser voir quel est l’étranger qui arrive... Tout est 
fermé, plus le moindre signe de vie, plus le moindre 
mouvement... tout est mort! 

_ -h 

M. R. de L.... a prononcé ces mots, dans sa 

pensée : oh! comme tout est mort ici! Et tout son être a 
frémi... Il y a des moments où ce mot de mort est si 
solennel I 

Après avoir regardé quelques instants, à travers les 
barreaux de la claire-voie de la cour, toute la tristesse 
de ce lieu qu’il croyait abandonné..., le jeune homme 
a subitement détourné la tête, car il a entendu près 
de lui le gravier de l'avenue craquer sous les pas de 
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quelqu’un... Oh! il ne s’est pas trompé!... c'est quel¬ 
qu’un de la maison... c’estYalentin, le vieux fermier, 
factotum de la famille. 

^ Où est donc tout le monde? a demandé M. R..... 
de L.... 

— Comment! c’est vous, monsieur, vous enfin de 

retour ! 

— Oui, oui, c’est bien moi, mon vieux, mais dé¬ 
pêche-toi, dis-moi, où sont-elles? 

— Vous ne savez donc l'ien? 

— Non, rien, pas la moindre chose, j’arrive de 
l’étranger. 

— Ah ! pourquoi y êtes-vous allé ! si vous étiez resté, 
vous les auriez peut-être sauvées ! 

— Qui? 

— Madame et sa fille. 

— Et sauvées!... de quoi? 

— De la mort !.. 


Ce fut là le coup de massue pour le malheureux 
fiancé. Aussi, resta-t-il sous ce terrible coup long¬ 
temps silencieux, immobile... Pas un mot ne sortit de 
sa bouche, mais bien des pleurs sortirent et cou¬ 
lèrent de ses yeux, pendant que le vieux fermier lui 
racontait comment sa noble maîtresse avait été ac¬ 
cusée d’avoir eu des correspondances avec des conspi¬ 
rateurs à Toulon, comment elle avait été arrêtée, 
jugée, condamnée, guillotinée aux refrains de la 
Marseillaise; comment Rosa, séparée de sa mère, et 
sans aucun appui, était devenue si triste, si désolée, 
si à plaindre, qu’elle en était tombée malade, et 
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qu'au bout de quelques mois, Dieu avait eu pitié d’elle 
et l’avait appelée à lui. ... . . . 

Après toutes ces terribles révélations, après le long 

récit du vieillard, M. R.de L... restait encore à la 

même place; il ne songeait point à s’en retourner à 
la ville... Il repassait dans sa pensée les paroles si 
tristes que Rosa avait dites, lors de leurs adieux... 
Il regardait toujours cette demeure où il avait goûté 
tant de pure félicité! Il regardait toujours, et cepen¬ 
dant la nuit était devenue noire et épaisse entre lui et 
le château. 

— Valentin, dit tout à coup le fiancé, Valentin, 
tu me vois bien à plaindre, donne-moi un peu de 
bonheur... 

— Du bonheur à vous! du bonheur venant de moi! 
Oh ! parlez vite, que faut-il faire? je le ferai tout de 
suite; car je croirai plaire à ma bonne maîtresse, à 
mademoiselle Rosa. 

— Tu as les clés du château? 

— Oui. 

— Tu vas me l’ouvrir. 

— Ça vous brisera le cœur ! 

— Oh ! si tu pouvais dire vrai ! 

— Vous feriez mieux dé venir chez nous. 

— Non, je veux coucher dans la chambre de sa 
mère... Le grand portrait d’elle y est-il encore? 

— Oh ! monsieur, tout y est, hormis elle, sa harpe 

est encore là, au-dessous de son image. 

. .. 

Valentin avait dit vrai; dans l’intérieur du château 
tout était demeuré à sa place... Des fleurs cueillies par 
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la jeune lille s’étaient desséchées dans les vases où elle 
les avait mises. Une table auprès d’un grand fauteuil 
portait encore des dessins inachevés que Rosa avait 
commencés auprès de sa mère... Un métier à broder 
se voyait près de la fenêtre, et l’ouvrage de tapisse¬ 
rie n’avait pas été recouvert, comme s’il avait dù être 
repris tout de suite... La poussière de l’abandon était 
tombée sur tous ces objets, et l’araignée avait ap- 
pendu ses toiles aux cadres des portraits de famille et 
aux sculptures dorées des boiseries... 

Dans la chambre de la mère de Rosa, c’était encore 
plus triste... Le lit en tomôeaw vis-à-vis le beau por¬ 
trait, avait des rideaux de damas rouge à ramages 
blancs, relevés avec leurs bonnes grâces, comme si la 
châtelaine avait dù y coucher... Elle! maintenant cou¬ 
chée avec tant d’autres victimes sous une terre ensan- 

É 

glantée !. 


Il y avait longtemps que Valentin était retourné à 
sa ferme... Il était près de minuit... Certes, il y avait 
dans cette veillée quelque chose de grandement solen¬ 
nel. Un fiancé qui était parti avec tant d’espérances, 
et qui se trouvait maintenant avec tant de désespoir ! 
Ici il avait parlé amour; ici il ne trouvait plus rien 
que la muette image d’une morte.. . 


Il y avait un grand feu dans l’âtre, une lampe brû¬ 
lait près du lit, et à cette double lueur, M.R.deL...., 

18 
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qui ne songeait pas à dormir, avait toujours les yeux 
ouverts et fixés sur le portrait de Rosa, 

Dans ce beau portrait, l’ouvrage d’un des premiers 
peintres du midi, la jeune fille était représentée de¬ 
bout, appuyée sur le piédestal d’un vase Médicis tout 
rempli de fleurs. Son vêtement était une robe blanche, 
et sa taille svelte et gracieuse était serrée par un ruban 
bleu de ciel à longs bouts pendants; ses beaux che¬ 
veux noirs coulaient en ondes, de ses tempes sur ses 
blanches épaules...; une branche d’églantier s’échap¬ 
pant du gros bouquet que contenait le vase de marbre, 
retombait au-dessus du front de la jolie fille, et lui 
formait comme une couronne. 

b- 

Rien déplus charmant que la figure de ce portrait, 

et cependant M. R. de L...., en la regardant, so 

répétait : Elle était bien mieux que cela... Elle était!... 
Mais à présent. Si jeune, clouée dans un cer¬ 

cueil !,... 

I 

Ces pensées de la tombe, ces vers du sépulcre qui 
disent à la jeunesse et à la beauté : Nous sommes uo.s 
frères et vos sœurs, leurs affreux ravages, toutes ces 
idées de mort agitaient fortement l’amant de Rosa, et 
cependant il ne détournait pas ses regards du por¬ 
trait .. O prodige! Tout à coup la figure blanche se 
meut dans son cadre... Ce n’est point une illusiou. 
Voilà Rosa qui se détache du fond de verdure du ta¬ 
bleau , voilà son joli pied qui ne pose plus sur le gazon 
que le peintre avait émaillé de fleurs, le voilà sur la 
bordure contournée et dorée... Puis, sans faire plus de 
bruit que n’en fait la plume d’un cygne quand le vent 
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Ja détache de ses ailes et qu’elle vient à tomber à terre, 
la blanche figure s’est élancée de la toile sur le par¬ 
quet; elle y marche sans que l’on puisse entendre le 
bruit de ses pas. Elle avance..., et en passant près de 
sa harpe si longtemps muette, elle étend, son bras, et 
sa main pâle la touche comme pour caresser cette 
ancienne amie; mais Rosa, depuis qu’elle n’habite 
plus la terre, a appris la musique du ciel... Aussi les 
sons qu’a rendus la harpe sous sa main ont été au- 
dessus de toutes les harmonies que les hommes en¬ 
tendent... 

Le fiancé ne sait plus ce qu’il éprouve; il tremble, 
ce n’est pas de peur; il pleure, ce n’est pas de tristesse, 
car il est bien aise de la vision qui lui est accordée; 
il sourit, et ce n’est pas de joie, car il sent que lui 
n’est pas délivré, qu’il n’est pas encore uni à sa fian¬ 
cée dans la région des âmes... Ce qu’il ressent tient à 
la fois de l’amour, du respect et de l'adoration. Ce 
n’est plus une femme qu’il regarde, c’est un ange, un 
être d’en haut. S’il osait se mouvoir, ce serait pour se 
prosterner, prier et adorer... Mais lui ne ferait pas 
comme les enfants d’Israël qui se voilaient le visage 
quand le Seigneur leur apparaissait, dans la crainte 
de mourir; lui regardait toujours avec l’espoir d’être 
délivré de la vie, par l’éclat de la vision céleste... 

L’âme visible de Rosa (car c’était bien elle), le 
léger, le gracieux fantôme s’était arrêté à quelques 
pas du lit, où le jeune homme haletait et respirait à 
peine sous la puissante émotion qui avait saisi tout 
son être... Pas le plus petit bruit ne se faisait alors 
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entendre... Le vent de la nuit avait cessé de souffler, 
et les feuilles des arbres qui entouraient le château, 
ne tremblaient plus sous son haleine... Dans ce si¬ 
lence absolu, dans cette absence complète de tous 
murmures, une voix, une voix douce et sonore, une 
voix comme la terre n’en a pas, comme le ciel en a 
dans les chœurs des anges, s’éleva tout-à-coup et 
chanta ainsi : 

■ k 


Seize printemps peut-être, 
Hélas! j’ai vu fleurir! 

Un autre va renaître, 

Et moi je vais mourir. 


Oh! toi, qui m’abandonne, 
Arbitre de mon sort, 
Prépare la couronne 
Et les fleurs de la mort... 


Adieu , mère chérie. 

Adieu, mes jeunes sœurs... 
Oh ! toi qui fus ma vie, 
Adieu, par toi je meurs. 


La douce et céleste voix vibrait encore sous les hautes 
voûtes de la grande chambre, que l’apparition était 
déjà évanouie, disparue, fondue comme un léger 
brouillard... Plus rien, plus rien d’elle, si ce n’est, 
dans toute la chambre, une forte odeur de ces baies 
de genévrier que l’on brûle près du lit des morts dans 
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Ic’s veillées funèbres... Oh! je me trompe, de cettt 

vjsion, il resta encore quelque chose, ce fut dans 

1 amc de 1 homme qui lavait eue, un souvenir qui 
dure encore. 



*1 






XI 


Le capitaioe-général! le capitaine-général! pour¬ 
quoi ne vient-il pas? criaient des femmes attroupées 
devant la petite maison qu’habitait Zirmala-Carregui; 
qu’il nous parle... Nous sommes toutes dévouées au 
roi Don Carlos, que Dieu veuille protéger! 

— Le général est en affaire avec un député des 
juntes, dit un oflieier qui s’avança sur le seuil ; bientôt 
il aura lini et il vous entendra. 

— Tout de suite, tout de suite, il faut qu’il nous 
(•coûte ! 


L 



’e 


tante. 


qu’il traite 


en ce moment est impor- 


1 
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— Rien n’est plus pressé que la nôtre. 

— Qu’avez-vous à demander au général? 

— Vengeance! vengeance! hurlèrent les femmes 
rassemblées sous les fenêtres. Les negros ont massa¬ 
cré hier nos enfants, nos fidèles et vaillants fils : 
Muer an, mueran los negros! 

— C’est pour assurer la vengeance que vous voulez, 
que le capitaine-général confère avec l’envoyé de 
Madrid. 

— Le sang de nos fils est chaud, on le laisse re¬ 
froidir, il crie vengeance, et nous aussi. Vengeance! 
vengeance ! 

— Le général vous l’accordera. 

— Il tarde bien, s’écria la plus vieille des femmes, 
il tarde bien... Zumala serait-il vendu à Christine? 

— Qui ose parler ainsi? demanda l’officier. 

— Moi, Peppa, moi, la mère de lago, de José et 
de Grégorio, qui ont été égorgés hier par les christi- 
nos...; moi, mère de douleur, moi, fidèle Espagnole 
altérée du sang des traîtres... 

— Femme, êtes-vous chrétienne? dit une voix forte, 
et c’était celle de Zumala-Carregui; femme, êtes-vous 
chrétienne? 

—Comme l’est votre honorée mère, répondit Peppa. 

— Et vous avez si soif de sang? 

— Oui;' car les christinos ont hu celui de mes trois 
fils. 

— Leurs cruautés seront punies... Femmes, retour¬ 
nez chez vous, vous aurez vengeance... 

— Il nous la faut tout de suite ! cria la mère en che¬ 
veux blancs. 
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— Oui, oui, tout de suite, tout de suite ! répétèrent 
les autres femmes. 

— Femmes, obéissez; retournez chez vous. 

— Et qu’irions-nous faire chez nous? demanda. 
Peppa... nos enfants n’y sont plus ! 

— Non, leurs corps mutilés sont accrochés aux 
arbres. 

•I 

1 

— Pauvres garçons! pas un petit morceau de terre 
sainte ne leur a été donné !... 

— Pas un prêtre auprès d’eux à leurs derniers 
moments ! 

—Malédiction, malédiction sur leurs bourreaux ! 

— Par les plaies de Notre-Seigneur Jésus-Christ! 
moi, Zumala-Carregui, je vous le jure, femmes, vos 
vaillants fils seront vengés... 

— Viva , v)iva Zumala ! Muer an , mueran los negros! 

— Que ta mère, que ta femme, que tes filles soient 
écorchées, mutilées, torturées sous tes yeux, seigneur 
généralissime des troupes fidèles, si tu nous trompes... 

— Qui, dans toutes lesEspagnes, m’a vu manquer 
à ma parole? Qui d’entre vous peut dire : Zumala a 
trahi un serment?... 

— Pas un être sous le soleil, répondit la foule. 

—Eh bien, femmes! retournez donc à vos maisons; 
je vous le répète, les christinos paieront cher le sang 
qu’ils ont versé. 

— Noble sang, si jamais il en fut! cria celle qui 
s’était appelée la mère des douleurs y sang d’un Castfllan 
et d’une Navarroise. 

— Tout Espagnol fidèle qui meurt pour Carlos est 
aussi noble que tes fils, dirent les autres femmes à 



282 


LES VEILLÉES DE VOYAGE, 


Peppa, et nos fils doivent être vengés comme les tiens... 

— Oui, oui, vengeance pour vous, vengeance pour 
moi, vengeance pour tous! Et, criant ainsi, la vieille 
Peppa avait les yeux flamboyants, les cheveux en 
désordre, et levait les mains vers le ciel. A cet instant 
même, le bruit de la cloche des agonisants retentit 
dans le village; et à l’extrémité de la rue, au-dessus 
des têtes de la foule, on aperçut venir le dais du saint 
Viatique ; alors les femmes échevelées, délirantes, qui 
demandaient vengeance, tombèrent subitement à ge- 
noux, faisant des signes de croix répétés. 

Le prêtre, portant dans le ciboire d’argent le pain 
sacré du grand voyage, traversa le rassemblement des 
femmes mutinées et les bénit en passant. 

Suivant la coutume du pays, à mesure que le saint 
Viatique avançait vers la demeure du moribond, la 
foule agenouillée se relevait et formait cortège; et ceux 
des fidèles qui ne craignaient pas de voir mourir, et 
qui croyaient qu’il est bon de prier pour les agoni¬ 
sants, suivaient le prêtre jusqu es dans la chambre dü 
malade. Peppa et plusieurs de ses compagnes allèrent 
jusque-là... Tout-à-l’heure elles étaient semblables à 
des furies; maintenant elles sont redevenues chré- 

L ^ 

tiennes, elles ne maudissent plus, elles prient. 

. Celui qui allait mourir avait eu une espèce de pou¬ 
voir pendant ses bons jours : secrétaire d’un alcade, il 
avait eu un moment d’ambition sous le roi Joseph 
Bonaparte, et avait alors favorisé de tous ses moyens 
les idées des philosophes modernes; il avait répandu 
leurs écrits dans la catholique Espagne et avait fini 
par se faire révolu tionnaire. 


I 
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Il allait quitter la terre et s’envoler bien loin de 
foutes les opinions humaines : il eut été juste de ne 
plus se souvenir, autour de son lit de mort, de sa 
conduite politique; mais demander de la raison, de 
la justice, à des passions, c’est vouloir que les feuilles 
des arbres ne s’agitent pas quand le vent souffle, que 

les vagues de la mer ne se soulèvent pas quand la 

/ 

tempête est déchaînée. 

Aussi quand le prêtre, debout près du lit, fut au 
moment de mettre l’hostie divine sur les lèvres pâles 
de l’agonisant, Peppa se releva du plancher où elle 
était agenouillée, et, saisissant le bras du ministre de 
Dieu, cria: Révérend père, arrêtez; celui que vous 
allez administrer n'est pas carliste. 

— Il est chrétien, répondit le religieux ; femme 
agenouillez-vous et priez. 

T— Je prierai pour lui qui va mourir, mais que lui 
prie tout haut pour nos enfants : la prière des mou¬ 
rants est puissante auprès du Seigneur; que ce chris- 
tino, car il est christino, prie hautement pour les 
soldats carlistes. 

— Que Dieu fasse miséricorde à tous ! dit d’une voix 
faible le moribond. 

— Ce n’est pas assez, reprit la mère égarée par ses 
pensées de vengeance, ce n’est pas assez, il faut qu’il 
maudisse les assassins de nos fils ! 

— Il priera pour tous et ne maudira personne, re¬ 
partit le prêtre ; et c’est contre vous, femme, que je 
dirai anathème, si vous ne vous agenouillez pas et si 
vous n’adorez pas en silence... Dieu est ici, respect et 
prière! La mort est proche, miséricorde et pardon! 
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A ces mots prononcés avec autorité, Peppa re¬ 
tomba à genoux, et le silence le plus profond régna 
dans la chambre. 

Le malade profita de ce grand calme-, et, soulevant 
de dessous son drap sa main amaigrie, il fit signe qu’il 
avait quelque chose à dire. 

— Pour recevoir dignement le Dieu que vous ame- 
.nez vers mon lit de douleur, dit d’une voix défaillante 
le partisan de Christine, il faut, mon révérend 
père, que je m’humilie devant les chrétiens qui sont 

I 

venus prier pour moi... tout proche de la mort, 
c’est... c’est le souvenir du parjure... si j’étais resté 
fidèle à mon premier serment... si je n’avais point 
déserté la cause de mon légitime seigneur et maître... 
si je n’avais violé la foi que je lui avais jurée... je 
mourrais plus facilement... Mais, voyez-vous, vous 
tous qui êtes là à me voir mourir, mon parjure a aidé 
à amener les étrangers sur ma terre natale... je sen¬ 
tirai encore leurs pieds, quand je serai couché dans 
ma fosse, fouler la terre d’Espagne qu’ils arroseront 
de sang... J'engage donc tous les bons catholiques, 
que je vois ici priant pour moi, à demeurer fidèles à 
la foi jurée. 

—' Oui, à don Carlos! que Dieu veuille protéger... 
murmura le moribond. 

— Maintenant, que Dieu lui fasse miséricorde, dit 
Peppa, il a prié pour notre roi. 

îiU voix, qui la première avait interrompu le chris- 
tino repentant, était celle de Ximénès, agenouillé 
dans un coin de la chambre; ce vieux soldat de 
Charles IV avait vu avec peine l’ingrate conduite de 
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Ferdinand VII envers son père, et avait suivi le roi 
détrôné à Rome. 

Là, après la mort de son royal maître, Ximénès 
vivait des secours accordés par le souverain pontife 
aux serviteurs fidèles; mais, ayant appris que don 
Carlos avait été obligé de tirer Fépée pour reconqué¬ 
rir sa couronne, il était venu... il était venu avec ses 
deux fils. 

Ximénès avait soixante ans; sa chevelure épaisse 
attestait bien cet âge; elle était entièrement blanche 
et bouclée, tandis que ses moustaches et sa barbe 
étaient restées du noir le plus foncé : c’était comme 
pour faire connaître qu’en cet homme il y avait à la 
fois toute l’expérience, toute la sagesse du vieil âge et 
toute la verdeur de la jeunesse. 

Quand le mourant eut été administré, quand la 

1 

foule, qui était venue lui dire avec le prêtre, partez, 
àme chrétienne, fut redescendue dans la rue, Peppa 
alla près de Ximénès et lui dit : en voilà encore un de 
pardonné I 

— Femme, vous dites cela comme si vous en étiez 
fâchée. 


— Voulez-vous qu’on se réjouisse de voir tous les 
negros échapper à l'enfer? 

r 

— Mais si vous vous souveniez davantage de l’Evan¬ 
gile, vous penseriez qu’il y a plus de joie dans le ciel 
pour la conversion d’un pécheur, que pour le salut de 
quatre-vingt-dix-neuf justes. 

— L’Évangile n’a pas été fait du temps des negros; 
s’ils avaient existé quand le saint Livre a été écrit, 
le Sauveur eut été moins tolérant... 
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, — Peppa, le révérend père qui vous a imposé si¬ 
lence dans la chambre du malade, vous gronderait 
s’il vous entendait parler ainsi. 

— Oh ! je le sais... Mais vous, vous n’ôtes pas un 
prêtre! Mais vous, vous êtes un-vieux soldat; vous 
n’avez pas peur de chercher des batailles et de verser 
du sang... Vous, vous avez des enfants , et vous con¬ 
cevez quelle douleur quand on les perd, quel bonheur 
quand on les venge, quel plaisir quand on voit le sang 
payer le sang! Ximénès, pourquoi n’avez-vous, depuis 
plusieurs jours, que votre fils Pedro avec vous? Où 
est Juan? 

— Juan ! je le cherche depuis près d’une semaine; 
son capitaine l’a envoyé en mission, porter des dé¬ 
pêches; voilà deux grandes journées qu’il devrait être 
de retour... 

— Et vous n’êtes pas inquiet? 

— Qui vous a dit cela? 

— Hier vous étiez à regarder les danses de là noce. 

— C’est vrai, il y a bien des plaisirs qu’on regarde 
avec la mort dans l’ârae. 

— Moi, ce n’est pas la mort que j’ai dans le cœur, 
c’est l’enfer;... la soif brûlante de venger mes trois 
braves garçons... Un marchand est venu ce matin 
dans le village, il racontait sur la place, que ces 
maudits hérétiques d’Angleterre, que Christine a fait 
venir pour défendre sa cause, continuaient toujours 
leurs cruautés : à la porte de l’église vénérée de San- 
Lorenzo, on a trouvé trois têtes coupées clouées sur 
les portes bénites; une de ces têtes, ajoutait le mar¬ 
chand , était belle encore : c’était celle d’un tout 



LES VEILLÉES DE VOYAGE. 


287 


jeune homme, blanche et blonde comme celle d’une 
femme... 

— Peppa ! demanda Ximénès, Peppa ! parlez-vous 
vrai?... Le marchand a-t-il dit ce que vous dites? 

— Par les sept douleurs de la Yierge Marie! je vous 
le jure, il a dit ce que je redis... 

— Une tête jeune, blanche et blonde? 

— Oui. 

— Comme celle d’une femme? 

Oui. 

— A San-Lorenzo? 

— Oui, à la porte de l’église. 

— Oh ! mon Pedro a dû passer par San-Lorenzo... 
Oh! mon jeune garçon, avec un cœur de lion, était 
frêle et joli comme une femme. Peppa, si c’était sa 
tête que le colporteur a vue! Sa tête tant caressée 
par sa pauvre mère!... Peppa , si c’était lui! si c’était 
lui! 


Répétant si c’était lui! si c’était lui! Ximénès, d’une 
(lésés larges mains, essuyait la sueur froide que la 
crainte avait fait jaillir de son visage; et de l’autre, 
pressait, à la briser, la poignée de cuivre de son 
poignard... Sous sa chevelure blanche et ses épais sour¬ 


cils, ses yeux flamboyaient comme des charbons ar¬ 
dents, et, entre ses moustaches noires, ses dents'bril¬ 


laient comme celles du lion qui va boire du sang... 
Peppa avait atteint son but, elle avait allumé la 


vengeance dans cette âme de fer. Aussi c’était presque 
avec un sourire qu’elle regardait la fureur qu’elle avait 
excitée... Ximénès était écouté de Zuraala ; il allait 
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venir avec les femmes, et lui aussi crierait vengeance 
au capitaine-général. 

— Viens avec nous, dit-elle en prenant le bras du 
soldat, viens. 

— Où? . 

— Chez le capitaine-général. 

— Il est avec les députés des juntes. 

— Il cessera sa conférence. 

— Pour faire quoi ? 

— Pour nous écouter mieux qu’il n’a fait tantôt. 

— Il n’aime pas les attroupements de femmes, il 

* 

ne les écoute pas. 

— Il t’écoutera, toi. 

— Il sait ce qu’il doit faire... 

— Non, non, il ne le sait pas, il ne le sait pas, 
parce que ses filles n’ont pas été torturées, massacrées, 
comme mes fils..., comme le tien...; et que les grandes 
pensées de guerre viennent des cœurs qui ont besoin 
de vengeance... Ximénès, la tête du fils de Zumala n’a 
point été clouée à la porte d’une église,!... 

— Allons, marchons! cria Ximénès ; et le voilà suivi 
de tout un groupe de peuple, hâtant le pas vers la 
maison du capitaine-général. 

Dans les guerres, comme celle que faisait Zumala- 
Carregui, dans ces guerres de conviction où les soldats 
ne sont pas payés, les voix du camp doivent être plus 
écoutées que dans les armées régulières et soldées. 

Le général de don Carlos le savait, aussi vint-il au- 
devant du groupe ; et quand il y eut reconnu Ximénès, 
il lui dit: Vieux soldat, tu es donc aussi d’avis de 
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descendre dans la vallée et de tomber sur les christinos. 

— Général, il faut tomber sur les loups quand 
chaque nuit ils enlèvent, ils déchirent, ils dévorent 
les agneaux. (Ici la voix de Ximénès faiblît, car il ve¬ 
nait de penser à son cher Pedro). 

— Mais Ximénès, hier encore, tu me disais que les 
christinos étaient bloqués dans la vallée, et qu’il 
fallait les laisser mourir au milieu des marais d’où 
s’exhalent et la fièvre et la mort... 

— Oui, général, je disais cela hier; mais aujour¬ 
d’hui, je pense qu’une semblable mort serait trop 
douce pour eux... Ce n’est pas la fièvre, ce n’est pas 
la maladie qui doivent venger nos enfants; ce sont nos 
mains, c’est notre fer !... 

— Mais qui sera notre guide à travers les fondrières 
de ces marais?Tu le sais, pour se sauver de notre 
feu, les héros de Christine se sont entourés d'eau... 
Qui nous mènera à eux? 

— Moi! cria Ximénès; moi, je serai votre guide! 

— Viva, viva Ximénès! Et toutes les femmes et 

tous les villageois, et jusqu’aux petits enfants, répé¬ 
taient : Viva, viva ! 

— C’était vers la mort que l’on allait marcher, et 
l’on eût dit que c’était vers une fête, tant il y avait de 
joie, de délire et de battements de mains! Peppa, sur¬ 
tout, semblait enivrée de bonheur...Elle en était venue 
à ses fins. 

D’un signe de sa main, Zumala calma toute cette 
émotion, fit faire silence, et alors il dit : 

— C’est la nuit qu’il faut faire la guerre aux loups, 

ainsi nous remettrons à ce soir l’expédition; et, 
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comme tu me Tas promis, Xirnénès, tu seras notre 

■P 

guide. 

— Dieu et le souvenir de mon fils seront les miens, 
répondit le vieux soldat. 

— Et ta longue expérience, car je sais que per¬ 
sonne plus que toi, ne connaît ce pays : avant d’ôtro 
soldat, n’étais-tu pas contrebandier? 

— Je suivais mon père, mon père plus heureux que 
moi! car lui avait, dans toutes ses expéditions, ses 
deux fils à ses côtés; et moi, général, je n’en ai qu’un, 
Grégorio que voici. 

— Et ton jeune garçon, que j’avais pris pour une 
fille déguisée, avant que je n’eusse vu son courage? 

— Ils Font tué, assassiné; ils ont cloué sa blonde 
tète à la porte de San-Lorenzo ! 

— Oh ! Xiraénès , à présent je conçois ton impa¬ 
tience... Sois sûr que je ne te ferai pas languir, je 
hâterai l’heure... A ce soir, mon brave. 


Le soir vint avec ses brises, et toutes les plantes 
de la montagne, les oliviers, avec leurs feuilles pâles 
et grisâtres, se mirent à frémir à cette douce fraî¬ 
cheur; c’était comme la douce haleine d’une amie 


qui leur arrivait pour les reposer des ardeurs du 
jour... Dans des temps heureux , c’eut été un beau 
moment pour les boléros...; pour les guitares et les 
castagnettes... Mais rien, rien de semblable... Voilà 
bien des femmes, bien des hommes assis sur l’herbe; 
mais quand ils se lèveront, ce ne sera pas à la voix 
du plaisir, ce ne sera pas pour danser sur la pelouse; 
ce sera une voix de guerre, un cri de vengeance qui 
leur dira : Debout ! pour vous venger ou pour mourir! 


r 
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Cette voix a retenti; ils se sont tous levés, et les 
voilà descendant des hauteurs. Ils marchent sans bruit; 

i 

/urnala leur .a dit : « Silence! j> Zumala est avec eux!.. 
Malheur, malheur aux soldats de Christine!!! 


Pour descendre des hauteurs dans la plaine, le 
sentier était si escarpé, si étroit, que les carlistes ne 
pouvaient pas marcher deux de Iront ; des broussail¬ 
les que les contrebandiers laissent toujours pousser 
et grandir dans ces passages, dérobaient aux yeux 
des habitants de la plaine la troupe qui y avançait avec 
(les idées de vengeance. 

Pour qu’on ne vit pas leurs larges chapeaux ou leurs 
bérets enrubannés de rouge et de jaune, les hommes 
qui suivaient Ximénès se courbaient, ne voulant pas 
être plus grands que les arbustes chétifs et rabougris 
de la montagne. A un endroit où deux rochers for¬ 
maient à droite et à gauche du sentier, comme les 
deux montants d’une porte, Peppa, avec les femmes du 
hameau, était venue se poster; et là , montée sur un 
fragment de roc, elle étendait son bras décharné au- 
dessus de chaque homme qui passait, et répétait à 
chacun : « Que la malédiction de Dieu soit sur ta tête, 
si tu reviens comme un lâche, si tu laisses vivant un 
seul des negros qui ont tué mes fils ! » 

I 

Oh ! c’était là une scène (jue Walter-Scott aurait 
aimé à décrire; un faible crépuscule, une lueur d’é- 
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toiles l’éclairait ; les vêtements bruns de Peppa étaient 
agités par le vent de la nuit; ses cheveux blancs flot- 
tant en désordre, étaient ce qui tranchait le plus^dans 
les ombres...; et, quand elle avait dit ces paroles de 
vengeance, ces paroles étaient répétées par d’autres 
voix, mais c’était comme par un chœur invisible; 
car les autres femmes, n’étant point montées sur le 
rocher, restaient cachées dans les genévriers et dans 
les ronces. 

Quelquefois , dans les flancs des montagnes , il se 
fait un travail mystérieux. L’œil de l’homme ne le 
voit pas, l’oreille du pâtre qui garde ses troupeaux ne 
peut l’entendre; mais tout-à-coup , un tonnerre sou¬ 
terrain éclate; ainsi qu’une large blessure, le versant 
du mont s’entr’ouvre, et un torrent charriant d’énor¬ 
mes pierres qui étaient comme les ossements de la 
montagne, se fait jour, gronde, roule, monté, et 
va envahir de ses eaux le village qui faisait la vie et 
l’ornement de la vallée. 

Eh bien ! le hameau de San-Lorenzo allait voir sou¬ 
dainement fondre sur lui une autre espèce de torrent, 
un torrent d’hommes armés, altérés de carnage; 
parmi les habitants qui dormaient sous le chaume de 
ses cabanes, beaucoup ne devaient se réveiller que 
dans l’éternité, et de la nuit de leur pauvre couche 
passer à la nuit du cercueil !... 

Les soldats de Zumala sont parvenus aux premières 
maisons du village, et un si profond silence a été 
gardé par eux tous, que les christinos ne se doutent 
aucunement que la mort est si proche. Enfin, un coup 
de fusil part; un cri d’alarme retentit et le chef des 
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negros, se voyant surpris, eominande aux siens d’al¬ 
ler prendre position dans l’église. 

Placée sur une petite éminence, à l’extrémité du 
bourg, elle peut devenir une sorte de forteresse... Oh! 
triste nécessité de la guerre! la maison d’un Dieu de 
paix va devenir un lieu de carnage ! là où on priait, 
on va se battre! là où on bénissait, on va se tuer! 
Malheur ! malheur ! 

P 

Malheur à vous, christinos, qui vous renfermez 
dans les saintes murailles! Une autre muraille d’hom¬ 
mes va ceindre et resserrer l’église... et si les murs 
de pierre éclatent et se fendent pour vous laisser 
sortir, le cercle de fer des soldais de Zumala-Carregui 
nes’entr’ouvrira pas pour votre délivrance; non, il 
se rétrécira, se pressera sur vous, et pas un n’échap¬ 
pera à sa terrible étreinte. 

Malheur 1 malheur aussi à vous, carlistes I car la ven¬ 
geance que vous voulez, vous la paierez bien cher! Du 
haut du clocher de cette église, une grêle de balles, 
une averse de mort, vont tomber sur vos tètes... Vos 

h 

serments n’ont laissé aux hommes qui se sont réfugiés 
là, que le désespoir; le désespoir porte de terribles 
coups, et fait parfois des prodiges. Carlistes, prenez 
garde 1 

Zumala, en face de cette église, pensa à l’horrible 
carnage qui allait l’ensanglanter, et lui, accoutumé 
aux batailles, frémit. 

— Où est le curé? demanda-t-il. 

— Me voici, répondit un vieux prêtre, më voici, 
capitaine-général, je viens vous supplier de ne pas por¬ 
ter le fer et le feu dans la maison du Seigneur. 
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— Que ceux qui s’y sont réfugiés comme dans une 
forteresse en sortent, et me rendent leurs armes. 

— Leur assurerez-vous la vie? 

— Arrêtez 1 arrêtez î général, cria Ximénès, ne pro¬ 
mettez pas à tous la vie sauve; les assassins de nos 
enfants échapperaient. 

* 

— Ximénès a raison : que ceux qui ont tiré le glaive 
périssent par le glaive; que nos fils soient vengés! 
ainsi criaient les femmes qui avaient suivi les soldats 
dcZumala. 

— Prêtre de Dieu, je vous prends pour parlemen¬ 
taire; entrez dans votre église, et prêchez à ceux qui 
la profanent par leurs apprêts de guerre, la soumission 
et l’obéissance à notre seigneur et maître don Carlos. 

Alors le curé s’avança vers la porte de l'église : au 
lieu du drapeau blanc d’usage, il portait à la main un 
crucifix... Ce signe sacré ne le sauva pas, une balle 
partie du clocher l’atteignit au crâne et l’étendit mort 
à dix pas du seuil où il était venu souvent recevoir et 
bénir les petits enfants et les trépassés. 

A cette vue, un redoublement de fureur, une nou¬ 
velle soif de vengeance saisirent toute la troupe carliste. 
Mort! mortl supplicef torture, enfer! à ceux qui tuent 
les prêtres, à ceux qui ont massacré nos enfants! Ces 
mots hurlés au milieu des coups de fusil qui se croi¬ 
saient déjà, durent monter jusqu’aux oreilles des 
christinos qui tiraient par toutes les lucarnes du clo¬ 
cher. Ces ouvertures avaient été faites pour laisser pas¬ 
ser le son pacifique et religieux des cloches, et main¬ 
tenant, c’était la mort qui en sortait! 

Ximénès, ayant vu tomber le prêtre, avait couru 
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vers lui pour lui porter secours, et se trouvant ainsi 
tout près du portail de l’église, avait eu le courage de 
regarder ses battants de chêne, pour voir si Peppa avait 
dit vrai, si, malgré la mort, il reconnaitrait la blonde, 
tète de Juan , son üls bien aimé... Il eut Pâme assez 
forte pour aller tout près des trois têtes que les christi- 
nos avaient clouées sur la porte bénite... Il se pencha 
sur une d’elles, sur celle qui avait encore des cheveux 
longs et dorés...; et tout-à-coup il s’élança de sa mâle 
poitrine un cri..., un cri si fort, qu’il dut être entendu 
de ceux qui se battaient bien au-dessus de lui dans le 
clocher... 

Savez-vous ce qui lui avait arraché ce cri?... C’était 
la joie!... oui, la joie, car la tête blonde n’était point 
celle de Juan. 

Avec un grand poids de moins sur le cœur, Ximénès 
revint auprès de Zumala-Carregiii. Si le vieux soldat 

avait maintenant moins besoin de vengeance, Peppa 

* 

et ses compagnes en étaient toujours de plus en plus 
altérées... La poudre de la bataille enivre; les carlistes 
perdaient beaucoup des leurs, aussi leur fureur ne 
faisait qu’augmenter... mais les murs, les portes de 
l’église résistaient toujours à toutes leurs balles. Enfin 
une petite pièce de campagne, trouvée dans le village, 
fut amenée et braquée devant le portail... Quelques 

décharges suffirent pour faire tomber les vieux battants 

* 

de bois de chêne, et alors il y eut un affreux choc; 
des christinos, en grand nombre, voyant une issue 
ouverte, s’élancèrent pour faire une sortie, tandis que 
les carlistes se poussaient, se pressaient, se ruaient 
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pour entrer dans la nef, et y faire main basse sur les 
negros, sacrilèges assassins du curé. 

Ces deux grands flots, plus difficiles à apaiser que 
ceux de la,mer dans une tempête, se heurtèrent, se 
mêlèrent et furent bientôt tout rougis de sang... 

Hymnes sacrées, cantiques de l’église, quelles cla¬ 
meurs, quels jurements, quels blasphèmes, quelles 
plaintes, quels gémissements vous remplacèrent sous 
les voûtes saintes ! 

Tout ce qui était là fut passé au fil de l’épée... Tout, 

P 

hors ceux qui, au lieu de se battre, s’étaient réfugiés 
dans le sanctuaire et embrassaient l’autel, pour éloi¬ 
gner d’eux la vengeance, ceux-là avaient pris toutes 
les croix de l’église, et celles d’argent des grandes 
fêtes, et celles de bois des funérailles des pauvres; et 
avec ces signes de miséricorde et de pardon, et avec 
les reliquaires des saints, et avec les bannières des 
confréries, ils s’étaient fait comme une sauve-garde. 
Elle fut respectée, et le flot de vengeance s’arrêta à la 

I 

première marche de l’autel de Notre-Dame-de-Pitié. 

r 

Zumala-Carregui s’était placé là, et de sa puissante 
voix avait crié au carnage : Tu ne viendras pas plus loin! 

Il n’y avait donc maintenant dans l’église que des 
morts et des blessés, du sang et des débris; la fureur 
n’y rugissait plus: mais, dans le clocher, les christinos 
tenaient toujours : pour empêcher qu’on ne parvînt 
à eux, ils enlevaient les marches de l’escalier, et se 
creusaient ainsi comme un abîme au-dessous de leurs 
retranchements. S’ils poussaient des cris de triomphe 

I 

en voyant qu’ils étaient hors de la portée de leurs 
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ennemis, les carlistes leur criaient les plus excitants 
outrages, les comparant aux corbeaux qui redoutent 
l’odeur de la poudre et qui se réfugient dans les plus 
hautes tours, parce qu*ils ont peur des enfants. 

Trois sommations de se rendre avaient été faites 
aux factieux par Zumala-Cârregui lui-même, et trois 
fois des coups de fusil avaient répondu à la voix du 
capitaine-général. Ximénès n’avait pas voulu laisser 
son vaillant chef s’avancer seul, et Tavait accompagné 
là où pleuvaient les balles; alors le jour commençait 
à renaître, le ciel blanchissait, et sur le fond de 
lumière qui s’étendait derrière l’église, on voyait 
quelques-uns des obstinés christinos aller et venir 
sur le toit. Ximénès avait l’espoir d’en reconnaître 
quelques-uns. Mais comment pouvoir distinguer à 
cette hauteur, dans ces demi-teintes, et parmi les 
nuages de fumée qui s’élevaient de dessous le clocher? 

Les soldats deZumala, furieux de ne pouvoir mon¬ 
ter jusqu’aux christinos qui avaient démoli l’escalier, 
venaient d’allumer un immense brasier sous le haut 
retranchement de leurs ennemis. Là, resserrés dans 
l’étroite flèche de. pierre, les factieux devaient bientôt 
mourir étouffés, car le feu allait toujours croissant, 
et tout ce qui pouvait brûler, tout ce qui se trouvait 
dans l’église, stalles, du sanctuaire, pupitres des 
chantres, boiseries des confessionnaux, balustrades' 
des chapelles, alimentaient l’incendie. Pour résister 
à ce supplice des flammes et de la fumée, il fallait 
une grande obstination de courage ; les assiégés du 
clocher l’eurent longtemps, et avant que des voix se 
fussent élevées pour demander à se rendre, combien 
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de corps noircis et à demi-brûlés étaient tombés des 
hauteurs de ia tour, avec des poutres, des madriers 
et des cloches! ces cloches, qui avaient depuis bien 
des années annoncé dans les campagnes, les baptêmes, 
les mariages, les funérailles, et qui, maintenant, jetaient 
un dernier son en se brisant sur les dalles de pierre de 
cette église dont elles avaient été la voix et rorgueill... 

' J- 

Enfin, au milieu des pétillements des flammes, on 
entendit des cris..., c’étaient ceux des christinos, 
ceux de dix hommes que la fumée n’avait point encore 
étouffés, mais qui ne pouvaient plus se battre, et qui 
voulaient se rendre. 

— Nous laissera-t-on la vie sauve? demandaient les 
partisans de Christine. 

— L!avez-vous laissée à nos frères, aux héroïques 
soldats de Charles Y qui sont tombés entre vos mains? 

— Avez-vous laissé vivre nos enfants? ajoutaient 
des voix de femmes. 

— Vous ferez de nous tout ce que vous voudrez; 
mais, au nom de Dieu, laissez-nous descendre. 

— Que parlez-vous de Dieu, vous qui tuez ses prêtres? 

— Laissez-nous, laissez-nous descendre. 

— Nous vous en prévenons, si vous venez, ce sera 
pour mourir. 

— Tou te mort sera douce, comparée aux tourments 
que nous endurons ici. 

— Ah! puisqu’ils souffrent tant là-haut, s’écria 
Peppa, qui avait été avec ses compagnes la plus active 
à alimenter le feu, puisqu’ils souffrent tant, il faut 
les y laisser : c’est un apprentissage de l’enfer qui leur 
est réservé... 





LES veillées de VOYAGE. 


299 


Cet affreux dialogue allait se prolonger, mais le 
chef royaliste lit apporter des échelles; on en abouta 
plusieurs les unes au-dessus des autres, et Ximénès 
aida h les placer là où il n’y avait plus d’escalier... 
Les hommes qui descendaient à ces échelles étaient 
horribles à regarder ; leurs vêtements brûlés, leurs 
mains, leurs visages noircis, du sang mêlé aux ravages 
du feu... et la lenteur qu’ils mettaient entre chaque 
échelon ajoutait encore à la terreur de cette scène. 
Quand ils seront arrivés sur les dalles de l’église, 
quel sort leur sera réservé?... Ximénès, ennuyé de 
cette lenteur, saisit le bras du factieux qui descendait 
en tête des autres... Va donc plus vite, lui cria-t-il, en 
l’attirant rudement à terre. 

—Mon père! j’ai les pieds brûlés, dit le rebelle. 

— Mon père!... répéta Ximénès; qui es-tu, pour 
m’appeler ainsi? 

— Juan, votre fils Juan. 

— Tu mens, je n’ai point de fils parmi les traîtres. 

— Mon père, regardez-moi. 

Et le jeune rebelle, pour se faire reconnaître, 
essuyait avec sa manche et ses mains brûlées le noir 
et la cendre qui couvraient son visage et sa chevelure 
blonde. 

Ximénès l’ayant regardé..., jeta un grand cri... 

Puis il quitta le bas de l’échelle, laissant à d’autres 
le soin de faire descendre plus vite les factieux, et sui¬ 
vit le rebelle qui s’était appelé son fils, et qui marchait 
à ^rand’peine, tant ses pieds étaient brûlés... Quand 
il l’eut rejoint, il le prit encore par le bras, et lui dit ; 

— Tu ne peux pas être Juan ! 


i 
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— Oh ! je voudrais ne pas l’être. 

— Tune peux pas être devenu traître! tu ne peux pas 
avoir abandonné la cause de ton vieux père , la cause 
que défendent tous ceux que tu aimes ! 

— Plût à Dieu que tout ce que j’aime eût aimé la 

h 

cause de don Carlos! 

— Si tu es mon fils Juan, comme tu viens de le 
dire..parle : qui connais-tu dans notre famille qui ne 
soit pour le légitime souverain ? 

— Dans notre famille, je le sais, tous sont pour 
don Carlos...; mais, mon père... 

— Achève. 

— Angela Lopez... 

— Eh bien ! 

— Elle est pour Christine. 

— Et c’est elle... 

— Oui... 

— Qui t’a fait quitter ton drapeau ? 

— Sa main était à ce prix. 

— Eh bien! que sa main soit éternellement brûlée 

^ P 

par les flammes de Tenfer ! 

— Mon père, mon père, ne la maudissez pas! 

— Non, je ne la maudirai pas seule, je dirai malé¬ 
diction sur vous deux!... 

A ce moment, tous les hommes du clocher étaient 
descendus des échelles, et Peppa et ses compagnes se 
ruaient à l’entour d’eux, demandant qu’à l’instant 
même ils fussent torturés dans l’église qu’ils avaient 
profanée, et auprès du cadavre du curé que leurs balles 
sacrilèges avaient tué. Ximénès aux cris de leur fu¬ 
reur, se retourna et cacha de son corps le factieux qui 
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lui avait dit mon père,,. Puis, voyant que des menaces 
on allait en venir à Texécution , que déjà les lames 
de sabres j les poignards étaient sur la poitrine des 
christinos, il essaya de pousser le jeune rebelle vers 
le sanctuaire, où étaient toujours à prier, sous la 
sauve-garde de la croix et des reliques, ceux qui 
n'avaient pas combattu. Mais le factieux résista en 
disant : Mon père, ce n'est pas de ce côté qu'il faut 
que j’aille. 

—Malheureux ! ceux qui sont près de l’autel ne seront 
point massacrés... C’est vers le salut que je te pousse. 

— C’est vers l’honneur que je veux aller; je suis le 
compagnon des hommes que l’on va massacrer, je ne 
dois pas déserter... 

— Pourquoi donc as-tu déserté le drapeau de notre 
seigneur et maître don Carlos? 

— Je vous l’ai dit, mon père... mais ce moment-ci 
est plus solennel, il y aurait lâcheté à renier ceux qui 
vont mourir. 

— A présent, à présent je te reconnais, tu es Juan ! 
tu es mon fils ! 

— Et vous m’avez maudit ! 

— Que Dieu verse sa miséricorde sur l’homme qui 

f 

comprend l’honneur! 

— Mon père, encore une prière : retirez votre malé¬ 
diction de dessus la tête d’Angela. 

— Oh! non... C’est elle qui est cause de ton crime, 
cause de ta mort. A elle, je ne pardonnerai jamais. 

— Mon père ! mon père! par le sang du Sauveur, 
par les larmes de sa divine mère 1... je vous en supplie, 
pardonnez-lui, pardonnez-lui I 
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— Jamais î jamais à elle ! 

Suppliant ainsi, Juan embrassait les genoux de son 
père... Mais ayant vu sa résolution inflexible, il se 
releva, et marcha vers les hommes que l’on avait déjà 
fait mettre à genoux... Ximénès, lui, restait immobile 
à sa place...; et, le dirai-je? dans l’horrible torture de 
son cœur, il était tombé alors comme une goutte de 
joie; c’était de voir Juan, son enfant bien aimé, se 
conduire ainsi... Mais, pour ne pas être témoin du 
massacre, le vieux soldat se couvrait le visage de ses 
mains. Peppa le vit, et venant à lui, elle lui dit : Tu te 
fais femmelette, Ximénès... Tu faiblis pour notre 
sainte cause, tu ne peux plus regarder couler le sang 
des traîtres, des sacrilèges... Moi, j’en boirais... 

— Eb bien! va donc eu boire! cria le père de Juan. 
Et de son bras nerveux, il repoussa rudement cette 
mère égarée par le besoin de venger ses fils. 

Ce qui allait se passer devait être affreux, épou¬ 
vantable. Les femmes, compagnes de Peppa, s’étaient 
fait donner tous les détails des cruautés exercées par 
les christinos sur les fils qu’elles avaient juré de 
venger, et, tourment pour tourment, cruauté pour 
cruauté, elles étaient résolues à tout copier fidèlement. 
Déjà les apprêts de ces représailles étaient faits; les 
glaives aiguisés, les fers rougis, les charbons ardents. 
Zumala-Carregui vint tout-à-coup déranger cette fête 
de furies. 

— Vous êtes chrétiennes , femmes espagnoles, cria- 
t-il de sa voix tonnante, vous êtes chrétiennes! Vous 
appelez sacrilèges et profanateurs les hommes qui se 
sont battus ici, et vous avez raison, car il ne faut pas 
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prendre la maison d’un Dieu de paix pour y faire cou¬ 
ler le sang... Et vous, femmes, que vous apprêtez-vous 
à faire ici? Vos fils, je le sais, ont été cruellement mas¬ 
sacrés : je vous l’ai promis, je vous le promets encore, 
justice sera faite à tous ; mais je vous défends de vous 
faire bourreaux... Celle d’en tre vous qui portera la main 
sur un de ces hommes, sera à l’instant punie de mort; 
celle qui se sera faite sacrilège en répandant le sang 
dans une église, sera damnée pour toute l’éternité... 
Femmes, place à mes soldats, c’est à eux de veiller sur 
les rebelles. 

De la place où Ximénès était resté immobile comme 
une statue de marbre, il venait d’entendre les paroles 
de Zumala... Oh! comme il le bénissait dans son cœur 
de père! Ces paroles venaient d’éloigner la lame du 
poignard de la blanche poitrine de son fils... peut-être 
elles le sauveraient tout-à-faii, car Zumala-Carregui 
n’en venait aux sanglantes représailles, que lorsqu’il 
ne pouvait faire autrement. Le vrai soldat n’aime pas 
les exécutions à froid; pour qu’il répande le sang, il 
lui faut l’enivrement des batailles. 

Vous avez vu quelquefois la tempête la plus déchaî¬ 
née se calmer soudainement. Un je ne sais quoi a passé 
dans l’air, et a tout apaisé ( peut-être la parole d’un 
ange). Eh bien ! il en fut de même quand le chef roya¬ 
liste eut parlé. Comme les flots de la mer devant le 
commandement de Moïse, les flots de la foule se fen¬ 
dirent et firent passage au capitaine-général, et tous 
Icschristinos furent aussitôt emmenés entre deux haies 
de soldats, à un couvent abandonné, et renfermés dans 
la prison des moines. 
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En Espagne (comme chacun sait), quand un homme 
est condamné à mourir, la religion s’empare de lui; 
quand la société lui a crié : Va-t'en, Dieu lui dit : Viens 
à moi, et la chapelle de l’agonie est ouverte pour qui 
se dresse l’échafaud... Là, le confesseur et les frères 
enterreurs prient avec le chrétien qui va mourir; là, 
quelquefois, des parents, des amis parviennent à en¬ 
trer pour embrasser, encourager et exhorter celui 
qui n’a plus qu’un pied sur la terre, celui qui est tout 
proche de l’éternité. 

Pour l'accoutumer aux choses de la mort, un cer¬ 
cueil est dans sa chambre, comme un lit tout fait qui 
l’attend... et s’il a froid sur la couche de sa prison, le 
drap mortuaire avec la croix rouge est sa cou¬ 
verture. 

, Ximénès vint voir son fils à la chapelle de l’agonie... 
Quand il entra, Juan n’était pas seul ; un autre jeune 
homme était avec lui, et ce jeune homme portait la 
robe brune d’un religieux de Saint-Benoît. Au bruit 
des pas du soldat de don Carlos, le moine recouvrit 
sa tête de son capuchon, et céda sa place auprès du 
christino condamné. Il y eut alors un grand, un so¬ 
lennel silence. Juan n’osait commencer à parler, ce 
fut son père qui lui dit : 

— Juan, à présent, je suis bien aise que ta mère 
soit morte. 

— Et moi aussi; car je viens de la prier comme on 
prie un ange. 

— Que lui as-tu demandé ? 

— D’obtenir de Dieu que je meure en soldat. 

— En soldat! de qui? 


t 
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— Mon père, j’ai demandé à mourir en homme de • 
cœur. 

— Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais cru que le fils 
de Ximénès aurait eu besoin de faire cette prière-là. 

^ Quel homme est fort, s’il n’a le secours de Dieu ? 
dit le religieux. 

— Vous dites vrai, mon père, répondit Ximénès; 
mais je suis sûr que si mon fils était resté fidèle à la 

N 

sainte et bonne cause, il aurait moins eu besoin de 
prier pour demander de mourir en homme de cœur. 

— Dieu seul sait quelle est la sainte et bonne cause. 

— La sainte et bonne cause, je la connais, moi, 

f 

comme Dieu lui-même; car ce sont ses ministres qui 
m’ont appris ce qu’il y avait de bien et ce qu’il y avait 
de mal; ce qui conduisait en enfer et ce qui menait 
au ciel. Ce qui est bien, c’est la fidélité à son serment; 
ce qui est mal, c’est le parjure. Ce qui conduit en 
enfer, ce sont les principes impies des ennemis de 
notre religion ; ce qui conduit au ciel, c’est d’aimer 
son pays tel que Dieu vous l’a fait, avec un roi ami du 
peuple, et de vieilles libertés... Vous voyez bien que 
mes pieds sont tout rouges, c’est que, pour venir ici, il 
m’a fallu marcher dans le sang répandu hier... Et, si 
les enfants de la noble Espagne avaient voulu rester ce 
qu'avaient été leurs pères, ce sang-là n’aurait pas été 
versé et mon fils ne serait pas ici... Et une femme que 
j’ai mau... 

— IN’achevez pas, mon père... Vous êtes dans ma 
chapelle d’agonie; n’y maudissez personne. 

— En vérité, en vérité, Juan, je te le déclare, il 
n’y pas de chapelle d’àgonie, pas de sanctuaire où je 

20 
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ne la maudisse. Ahl Juan! mon bien-airné Juan , tu 
étais si pur ! si loyal ! Et te voilà vil, déshonoré ! 

— C'est faux !../Vous mentez, vieillard. 

— Qui a parlé ainsi? 

— Moi. 

— Le démenti que tu m'as donné sera ta dernièro 
parole. 

— Tant mieux !... Frappez, tuez-moi...,J’en serai 

h 

bien aise ; je mourrai avec lui. 

— Qui donc es-tu ? 

— Ma femme ! dit Juan en s’élançant entre son 

it 

père, qui avait déjà fait briller son poignard, ot 
Angela Lopez, qui avait jeté son manteau de moine, 
ma femme, qui est venue comme un ange pour me 
raiontrer le ciel. 

— Dis donc plutôt comme un démon de l’abîme 
pour t’entraîner avec lui dans les flammes éternelle.^. 

— Seigneur Ximénès, je suis toute jeune et vous 
avez des cheveux blancs. Je vous demande pardon de 
mes paroles ; mais, quand vous avez dit que votre fils, 
que mon époux, que Juan était vil et déshonoré..., je 
n’ai pu m’empêcher de vous démentir. C’est mon 
amour pour lui qui m’a fait vousraanqiier de respect..., 
à vous, vieillard ! à vous qui avez un fils qui va 
mourir ! 

r 

— S’il meurt, qui l’aura attiré vers la mort? 

— S’il meurt, dites, Ximénès, qui aura été le guide 
de ses meurtiiers ? 

— Angela, ne parlez pas ainsi à mon père... 

* 

— Merci, Juan... Tu as pitié de moi... 

Ces mots , qui aura été le guide de ses meurtriers ? 


4 
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avaient transpercé le cœur du vieux soldat... Il aurait 
pu tout supporter.., hors cette idée : c’était lui qui avait 
été le Gîiidel Quand ces paroles étaient sorties de la 
bouche d’Agela Lopez, il s’était caché le visage avec 
ses mains, et, entre ses doigts, on voyait ruisseler des 
pleurs...' 

Les frères de la Congrégation de la bonne mort en¬ 
trèrent dans la chapelle, et les prières des agonisants 
commencèrent; il était sept heures du matin. A neuf 
heures, l'exécution devait avoir lieu. 

Juan dit à son père : Allez-vous me quitter? 

— Non, je resterai jusqu’à la fin... 

— Et la dernière minute, vous nous bénirez? 

— Oui, je te bénirai... toi... 

— Et elle! à qui j’ai donné ma foi devant Dieu et 
devant un prêtre ? 

Ximénès garda le silence. 

Les prières avaient cessé, et maintenant c’étaient 
les tambours que l’on entendait battre. L’heure était 
venue. 

En sortant de la cour de la prison, Juan qui tenait 
h la main une cigarette de papier, comme s’il av^it 
encore eu bien des heures de loisir à passer, chercha 
où il pourrait rallumer. Le capitaine-général qui 
était sur la place pour empêcher d’horribles cruautés, 
s’aperçut du désir du condamné, et tirant de sa 
bouche le cigarre qu’il fumait alors, le lui présenta 
tout allumé... Le fils de Ximénès s’en servit et le rendit 

h 

au chef carliste, en le saluant avec respect. 

Le général suivit le condamné d’un de ces regards 
profonds, tristes et pénétrants, qui n’appartenaient 
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qu’à lui, et rie proféra que ces paroles : Si brave jeune 
homme n’aurait dû mourir qu’à mes côtés et sous notre 
drapeau, 

— Pareilles paroles, dit un officier qui était près du 
général, pareilles paroles sortant de la bouche de 
Zumala-Carregui sont une belle oraison funèbre. 

— Oui, ajouta un vieillard... Puis, une détonation 
de fusils s’étant fait entendre, ce vieillard tomba à 
terre... C’était Ximénès. Depuis ce moment, Ximénès 
s’est toujours battu, et n'a pas encore trouvé la mort. 


Nous séjournâmes un mois à Saint-Sauveur , pitto¬ 
resque petite ville. Nous y trouvâmes bonne compa¬ 
gnie, et parmi les buveurs d’eau, nous fîmes connais¬ 
sance d’un Irlandais, dont la famille est établie en 
France depuis l’émigration des Stuartistes, qui ne 
voulurent point abandonner le roi Jacques II dans sa 
mauvaise fortune. Le grand père de M. Middleton avait 
longtemps habité Saint-Germain, et avait tenu un 
fidèle journal de tous les événements qui concer¬ 
naient son royal maître. Voici quelques pages de ces 
Mémoires que son petit-fils nous communiqua h Saint- 
Sauveur, 





hXk GASSP. 


Depuis quelque temps, la santé du roi Jacques II dé¬ 
clinait d’unemanière visible. Lesannéesd’exil comptent 
double, et malgré toute la résignation que le roi banni 
des trois royaumes portait au-dedans de lui, Jacques 
Stuart n^avait pu empêcher le malheur de peser lourd 
sur sa tête. Pour se résigner, comme le veut la reli¬ 
gion , il faut regarder en face l’épreuve que Dieu nous 

H 

envoie , et il y a des épreuves plus fortes que nous et 
qui nous tuent. 

L’on avait pu s’apercevoir du déclin de la santé du 
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roi d’Angleterre aux dernières grandes manœuvres 
qui venaient d’avoir lieu à Compiègne ; noble fête 
militaire, où Louis XIV avait convié son royal hôte 
du château de Saint-Germain. 

Si je ne fais plus la guerre, avait dit Louis-le-Grand, 
je veux que l’Europe sache que ce ne sont pas les 
moyens de la continuer qui me manquent. La paix 
dont elle jouit aujourd’hui, elle la doit à ma modéra¬ 
tion. Et dans cette pensée, il avait ordonné au maré¬ 
chal de Bouffi ers de réunir quatre-vingt mille hommes 
de toutes armes, à Compiègne. Renonçant à l’éclat des 
conquêtes, il voulait se consoler^dans la splendeur 
d’un camp. La pensée d’un roi est bien vite devinée à 
la cour; aussi parmi les plus grands seigneurs et parmi 
les gens de qualité, il y eut bientôt un désir général, 
celui d’aller se montrer au camp de Compiègne. 

Quand, dans sa triste résidence de Saint-Germain, 
le roi Jacques reçut de son royal frère l’invitation 
d’assister aux grandes manœuvres qui allaient avoir 

à- 

lieu, son premier mouvement fut de chercher une 
excuse pour ne pas s'y rendre; pour un roi qui n’a plus 
d’armée, c’est un attristant spectacle que d’aller pas¬ 
ser en revue les soldats d’un autre prince. Et puis, ce 
malaise qui précède la maladie, les ennuis de l’exil 
s’accorderaient mal avec la magnificence et les fêtes 
auxquelles ces grandes manœuvres allaient donner 
lieu. Jacques II voulait donc écrire pour s’excuser, et 
motiver son excuse sur son état de souffrance ; mais 
la reine et la petite cour de Saint-Germain furent d’un 
avis différent. Pour ne pas être oublié, disaient-ils, 
il faut se montrer, il faut faire acte de présence là où 
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l’ülite de la France va se fccoiiver réuiiæ. Sire, disait 
la reine, une adversité portée aussi noblement que 
la votre a sa majesté comme le bonheur, et en vous 
montrant auprès de Louis XIV, vous gagnerez des 
cœurs à notre cause. Faites-vous donc violence et 
rendez-vous à Gorapiègne. 

N 

Jacques II céda à ce que lui demandaient la reine 
et son fils; mais ce fut avec un serrement de cœur 
qu’il abandonna pour quelques jours sa retraite de 
Saint-Germain. 


Louis XIV avait dit : *■ Je veux que mes troupes soient 
belles. > 

Ces paroles avaient suffi pour que de grandes dé¬ 
penses fussent faites, et pour qu’un grand luxe guer¬ 
rier fût déployé dans le camp ; toute la jeune noblesse 

J 

y rivalisait d’élégance et de splendeur; jamais plus 
beaux uniformes n’avaient distingué les différents 
corps. Ici, les dragons, commandés parM. de Tessé, 
avec leurs longs habits verts; là, les mousquetaires 
gris et noirs, avec leurs cuirasses de drap bleu, por¬ 
tant la croix rouge et rayonnante brodée sur la poi¬ 
trine; plus loin, les gardes du corps,à la haute taille, 
au splendide uniforme, et qui se meuvent comme une 
muraille de fer. MM. de Duras les commandent. Jamais 

w 

tant de brandebourgs d’argent et d’or, jamais tant de 
longs sabres, tant de bonnes lames d’épées n’avaient 
brillé au soleil ; jamais tant de beaux panaches ne 
s’étaient balancés au vent. Une ville de toile et de cou¬ 
til s’était étendue dans ces vastes plaines coupées de 
ravins et de petites hauteurs qui entourent Compiègne. 
Sur le vert des campagnes, ces milliers de tentes ali- 
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gnées produisaient un effet magique. Le roi d’Angle¬ 
terre en fut frappé, et pour mieux voir ce grand 
spectacle, descendit de son carosse, et, appuyé sur le 
liras de lord Middleton, s’arrêta sur le chemin. 

La journée avait été d’une accablante chaleur, et le 
monarque maladif respirait avec bonheur l’air frais 
du soir. Les rayons du soleil couchant coloraient les 
tentes d’une teinte rosée, et jouaient comme des 
éclairs sur les faisceaux d’armes, sur les lames de 
sabres, sur les mousquets et les fers de hallebardes, 
et les lances des drapeaux et des étendards. 

A ce moment, les tambours, les clairons et les 
trompettes, par leurs roulements et leurs fanfares, 
annonçaient que sa majesté très chrétienne parcourait 
les lignes du camp. 

Certes, c’était beau à regarder, à entendre, et ce¬ 
pendant Jacques II, devant cette grande scène guer¬ 
rière, avait râme oppressée... Oh! n’allez pas croire 
que ce fût d’envie, non, c’était de regret... Lui aussi 

T 

avait eu une belle armée..., que la trahison lui avait 
enlevée. 

Le roi banni regardait en silence... Bien des choses 
lui passaient dans l’esprit... Le capitaine O’Sullivan, 
s’adressant à lord Middleton, lui dit de manière à être 
entendu du roi : 

— Oh! avec pareille armée, avoir signé la paix de 
Ryswick!.., avoir reconnu l’usurpateur! 

— Capitaine, répondit Jacques, n’accusez pas mon 
frère le roi de France... Il me disait, il y a peu de 
jours encore: Cette paix, je l’ai signée contre mou 
gré; certes, mes armes avaient été heureuses...; mais 
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mon peuple était épuisé : un cri puissant s'est fait 

■l 

entendre, il montait de la place publique, il venait de 
la cour, il descendait de la chaire... Ce n’étaient de 
toutes parts que des plaintes contre les maux de la 
guerre et les conquêtes entreprises pour l’éclat de ma 

h. 

couronne; on m’accusait de tout sacrifier à une vaine 
gloire... La famine désolait le royaume, les mémoires 
de mes intendants peignaient sous les plus noires cou¬ 
leurs l’état des finances dans les provinces...; tous 
m’ont conseillé la paix... Je vous le répète, mon frère, 
je l’ai souscrite e^ ratifiée contre mon cœur. 

— Elle n’existe pas moins, repartit O’Sullivan, et 
regardez, Sire, quelle magnifique armée ! 

— Belle!... bien belle î repartit le roi de la Grande- 

■- 

Bretagne.Regardez ici, à droite, je crois reconnaître 
à leur uniforme rouge, et plus encore à la manière 
dont ils marchent, mes fidèles Irlandais. 

— Oui, Sire, répondit lord Middleton, ce sont eux. 

— God aîmighty be loith ihem! Que le Dieu tout-puis¬ 
sant soit avec eux ! dit le monarque. Et sa main blanche 
et amaigrie se porta à ses yeux... Puis, se retournant, 
il ajouta : Remontons en voiture, nous arriverons au 
château en même temps que le roi. 

Le surlendemain, lundi, était le jour fixé pour la 
petite guerre. Madame de Maintenon désirait depuis 
longtemps assister h ces jeux militaires, pour lesquels 
les campagnes environnantes de Compiègne sont par¬ 
ticulièrement propres, à cause de leurs ondulations de 
terrain. 

A une heure après midi, les deux rois, entourés 
d'une foule de grands seigneurs tout brillants d’or. 
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et la poitrine ornée de plaques, de croix et de cordons, 
partirent du château pour se rendre au camp. Parmi 
ce groupe d’illustrations et d’ofGciers delà maison du 
roi qui formaient escorte à leurs majestés, on recon¬ 
naissait le duc de Bourgogne, MM.de Montmo¬ 
rency, deCharost, de Choiseul, de Duras, de Rohan, 
de la Motte-Houdancourt, de Nantouillet, de Noailles, 
deMontsoreau, deMailly, les princes de Luxembourg et 
de Monaco... Les rois et leur brillant cortège sortirent 
au pas de la cour du château, tant il y avait de foule 
pour les voir passer, et dans toute cette multitude, 
pas un front qui ne fût respectueusement découvert, 
pas une bouche qui ne fît entendre .des acclamations 
d’enthousiasme et d’amour. 

On le voit, la royauté en était encore à son bon 
temps. 

Une heure après, madame la duchesse de Bourgogne 
partit dans un carosse à six glaces, un des plus galants 
delà cour; les armes de la princesse étaient entourées 
de guirlandes de roses et de lys, et relevées en festons 
par de petits Amours; roulant presque de front avec 
ce carrosse, il y en avait un autre, également à six 
glaces, mais d’une couleur grave et austère: c’était 
celui de madame de Maintenon. Les pages du roi, avec 
leurs plus beaux nœuds d’épaule, et dans leur grande 
tenue, escortaient les deux voitures. 

Arrivées à la plus haute des collines, d’où la cour 
devait voir la petite guerre, madame la duchesse do 
Bourgogne et ses dames mirent pied à terre. Madame 
de Maintenon en fit autant ; mais comme, ce jour-Ià, 
le vent était un peu froid , elle entra tout de suite 
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dans sa chaise. Le roi vint immédiatement lui donner 
le bonjour et lui dit : 

— Tenez-vous prête, madame, la guerre va tout-à- 
rheure commencer. 

— Tant mieux, répondit la favorite, pour celle-là 
je serai brave, et la regarderai sans chagrin, car il n’y 
aura pas de sang répandu. 

Le roi resta longtemps debout, appuyé près des 
glaces; madame la duchesse de Bourgogne, assise sur 
l’nn des bâtons du devant de sa chaise, faisait des 
signes d’intelligence à madame de Maintcnon, qui 
lui répondait également par signes, sans ouvrir les 
stores. Quand sa majesté parlait, le chapeau à la main, 
à madame de Maintenon , celle-ci baissait les vitres de 
deux pouces pour l’entendre et lui répondre. 

Le moment de remonter à cheval étant venu , 
Louis XIV prit congé d’elle, de madame la duchesse 
de Bourgogne et d’une foule de femmes, en habit 
d’amazone, qui formaient, sur la cime de la colline, 
tout un état-major de dames de la cour ; là, on ne 
voyait que taffetas et moire , que dentelles et fleurs, 
que chaperons à la Diane, et que touffes de plumes 
blanches. 

En descendant la colline, Louis XIV avait dit : 
ï Allons rejoindre mon frère le roi d’Angleterre... Je 
sais d’avance où le trouver; il sera parmi ses fidèles 
régiments irlandais et écossais. > 

Gomme le roi l’avait pensé, Jacques II était là depuis 
une heure, appuyé sur le bras du duc de Berwick, 
passant à pied au milieu des rangs, et saluant courtoi¬ 
sement le dernier soldat dont il savait le nom. 
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Quand il vit le roi de France se diriger de ce côté, 
il remonta à cheval ; Louis XIV s’en aperçut et hâta le 
pas pour lui éviter la peine de venir au-devant de lui. 
Dès que les Écossais eurent vu le roi de France arriver 
vers eux, ils se mirent à jouer avec leurs cornemuses, 
leurs bag-pipes des montagnes, l’air de Vive Henri IV^ 
que l’exil leur avait donné le temps d’apprendre. 

Quelques instants après, le roi Jacques passant 
devant les compagnies des gardes-du-corps, le duc de 
Luxembourg ordonna à leur musique de jouer le God 
save the King. 

Quand la petite guerre fut terminée, vers les sept 
heures du soir, le maréchal de Boufflers, accompagné 
de tous les colonels de l’armée, vint prier les deux 
rois, les princes, les princesses, madame de Mainte- 
non et toute la cour à souper au camp. 

Comme il avait été convenu d'avance entre le roi et 
le maréchal, cette invitation fut acceptée; et alors 
M. de Boufflers put montrer toute sa magniticence. 
Derrière des haies de verdure que les soldats avaient, 
le matin, fichées en terre, il y avait, toutes préparées, 
d’immenses tables somptueusement et délicatement 
servies. En moins d’une minute, les haies faites de 
branchages coupés dans la forêt, furent enlevées, 
et les tables éclairées par des milliers de bougies, 
apparurent tout-à-coup resplendissantes d’argenterie et 
de cristaux. 

A peine les deux rois et leurs cours avaient-ils pris 
place à la table, que Jacques II sentit le frisson de 
la fièvre et un violent mal de tête s’emparer de lui; 
et, après avoir témoigné au maréchal de Boufflers tout 
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le regret qu’il éprouvait de ne pouvoir rester à souper, 
il remonta en voiture et partit pour Compiègne. 

Le lendemain, son indisposition ayant pris de la 
gravité, il était retourné à Saint-Germain. 




Le jour de la grande tristesse chrétienne, le jour que 
les cloches n’annoncent pas, le jour où les saints au¬ 
tels n’ont pas de sacrifices, le jour où les sanctuaires 
sont en deuil et ne retentissent que de lamentations, 
le jour où les mères disent à leurs enfants : Aujour¬ 
d'hui Dieu est mortî ce jour, le Vendredi-Saint, était 
venu. 

Jacques II, après avoir passé plusieurs heures dans 
le petit oratoire, qui se voit encore aujourd’hui auprès 
de sa chambre à coucher, se promena quelque temps 
sur son balcon; et, voyant que beaucoup de monde 
était déjà rendu à l’église, accompagné de O’SulIivan, du 
docteur Méad et de quelques autres fidèles serviteurs, 
il descendit pour aller à l’office qui était sur le point 
de commencer. 

Son médecin qui, depuis la revue de Compiègne, 
s’était aperçu d’un fâcheux changement dans la santé 
du monarque, l’avait vainement prié de prendre quel¬ 
que aliment avant de sortir., 

« Pas avant midi, avait répondu Jacques. Je me 
sens fort aujourd’hui; et si je souffrais, ee ne serait 
pas à pateil jour que je me plaindrais. > 
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Dans le sanctuaire de Téglise, dont la façade re¬ 
garde la grande entrée du château, des prie-dieu 
étaient préparés en face de Tautel. La pieuse reine 
y avait devancé le roi banni qui venait adorer le Dieu 
crucifié. 

Autrefois, dans les pays catholiques, la tristesse du 
Vendredi-Saint s'étendait de nos vieilles églises à 
nos vieux palais, et quand les pontifes de Saint-Denis 
et de Westminster se couvraient du cilice et de la 
cendre, les successeurs de saint Louis et de saint 
Édouard se découronnaient et prenaient des habits 
violets, couleur du deuil des rois. 

Jacques II avait suivi cet usage et avait pris, dès en 
se levant, le deuil royal. 

Quand le monarque, dépossédé de ses trois royau¬ 
mes, fut agenouillé en face de l'autel, dépouillé de ses 
ornements, il écouta, avec une indéfinissable tristesse, 
les pai’oles de l’office du jour. 

Le diacre disait : 

« Ils m’ont mis dans un lieu obscur, comme les 
morts du siècle, comme ceux que l’on descend au 
tombeau. * 

Et le sous-diacre répondait : 

« lis ont mis au-dessus de sa tête une inscription 
pour dire la cause de sa condamnation. 

â 

t Ils ont écrit : Jésus Nazaréen, roi des Juifs. » 

Puis, plus tard, le prêtre disait, et le pieux roi 
d'Angleterre répétait tout bas : 

« O mon peuple! que t’ai-je fait? En quoi t’ai-je 
contristé? réponds-moi? 

< Parce que je t'ai délivré de la captivité ; parce que, 
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durant cinquante ans, je t’ai nourri dans le désert,* 
parce que, de la stérilité, je t’ai conduit dans une 
terre féconde. Qu’ai-je pu faire de plus pour toi? N’as- 
tu pas été la vigne que j’ai plantée, que j’ai gardée 
sous ma protection?Et tu m’as attaché à la croix, et 
quand j’ai eu soif, tu m’as donné à boire du vinaigre 
et du fiel. 

« O mon peuple! que t’ai-je donc fait? et en quoi 
t’ai-je contristé? O mon peuple! réponds-moi! 

« J’ai mis dans tes mains le sceptre de la puissance , 
et toi, tu as mis un roseau dans ma main et une cou¬ 
ronne d’épines sur mon front. 

c Je t’ai fait monter à un trône de gloire, et tu m’as 
élevé sur une croix ! » 

Aux douleurs delà passion de Dieu, les douleurs de 
la passion de la royauté pouvaient répondre. 

Jacques Stuart disait aussi souvent dans sa pensée, 
quand elle s’arrêtait sur les trois royaumes : 

« O mon peuple! que t’ai-je fait? En quoi t’ai-je 
contristé? O mon peuple! réponds-moi! > 

Cependant le saint office continuait, et le moment 
où les fidèlçs se lèvent et vont adorer la croix que le 
prêtre vient de dépouiller de son voile, était venu. 
Jacques II s’était levé de son prie-dieu, et, ayant quitté 
ses souliers, était allé se prosterner devant le cru¬ 
cifix couché sur un coussin de velours noir, avec piété 
et ferveur; et, ayant baisé les mains et les pieds du 
Sauveur, il se relevait pour revenir à sa place, quand, 
soudain, dans le silence de l’église, on entend un cri 
de douleur. 
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Jacques était tombé sur les froides dalles du sanc¬ 
tuaire , frappé de paralysie. 

Alors les gémissements de la famille royale vinrent 
se mêler aux lamentations des prêtres. 

Transporté au château , le pieux monarque dit à sa 
compagne en pleurs et à son filsagenouillés près du lit ; 

— C’est une faveur que Dieu me fait de m'appeler 
à lui le Vendredi-Saint. Que son nom soit donc béni ! 

— Oh ! sire, ne parlez pas de votre mort, répondait 
la reine; que deviendrons-nous, si vous nous quittez? 

— Madame, Dieu prendra soin de vous et de nos 
enfants. Que suis-je? Un homme faible et misérable, 
incapable de rien faire sans lui, tandis que lui est 
tout-puissant; il n’a pas besoin de moi pour accomplir 
ses desseins. 

Pendant que le roi mourant parlait ainsi, et qu’en 
échange de sa couronne perdue, il croyait voir la cou- 

I 

ronne rayonnante de l'immortalité, autour de son lit 
ce n'étaient que pleurs et sanglots. 

Lord Middleton et lord Melfort étaient, bien sou¬ 
vent, obligés d’aller dans les pièces voisines donner 
des détails de la santé du royal moribond, aux fidèles 
Anglais, Irlandais et Écossais, qui, à la triste nou- 
velie, étaient tous accourus au château. La plupart 
étaient à genoux près de la porte de la chambre du 
roi; et, dans leurs ardentes prières, beaucoup d’entre 
eux disaient : 

« O Dieu ! sauvez le roi ; faites qu’il revoie l’Angle¬ 
terre avant que sa belle âme ne remonte à vous. O Sei¬ 
gneur ! faites qu’il ne passe pas, des tristesses de l’exil, 
dans la nuit de la tombe ! » 
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Cependant les spasmes continuaient, se succédaient 

P 

et avaient amené ce lioqùet des mourants, si terrible 
à entendre pour ceux qui voient mourir! 

La reine, le petit prince de Galles, le duc de Ber- 
w'ick priaient, pleuraient et cherchaient à ne pas 
perdre une des paroles brèves et entrecoupées du roi. 

Subitement, au milieu de cette scène d'agonie, un 

I 

bruit extérieur se fit entendre , les portes de la cham¬ 
bre s'ouvrirent, et l’huissier annonça Louis XIY. 

Avec cette haute dignité qu’il apportait dans toutes 
les circonstances graves de la vie, il approcha du lit 
(le son frère en royauté. 11 était accompagné de mon¬ 
seigneur le duc de Bourgogne. Tous les deux avaient 
la tête découverte. Les majestés du monde s’inclinaient 
ainsi devant la sainte majesté de la mort. 

« J’ai appris votre état, sire, j'ai partagé vos dou¬ 
leurs, je viens vous dire que, si Dieu, dans sa sainte 
volonté, vous enlève de ce monde, pour vous donner 
une meilleure couronne que celle d’ici-bas, mon in¬ 
tention formelle est que M. le prince de Galles soit 
salué comme roi de la Grande-Bretagne. » 

Jacques 11 aurait voulu pouvoir remercier Louis XIV. 
Ses lèvres remuèrent sans qu’il en sortît aucun son 
distinct; mais dans ses yeux a domi-éteints, il y eut 
eomme un éclair de joie. 

Les sujets du roi d’Angleterre, voyant que leur 
maître agonisant ne pouvait témoigner au roi do 
France sa gratitude, voulurent payer cette dette, et 
mirent un genou en terre devant Louis-le-Grand. 

F 

« Monsieur, dit Louis XIV au duc de Bourgogn(3, 


ombrasscz l’héritier de la couronne d’Angleterre. » 


21 
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Alors le dauphin de France serVa dans ses bras le 
jeune héritier de la couronne des ti’ois royaumes. 

Monseigneur le duc de Bourgogne, en embrassant 
le fils de Jacques II, ne commettait point un de ces 
actes hypocrites que la politique commande quelque¬ 
fois. C’était de bon cœur et franchement qu’il avait 
serré dans ses bras le jeune prince; le matin môme, 
au conseil des ministres, il avait dit : 

« Que Jacques Ilï devait être reconnu parla France.» 

I 

Et les ministres, ayant été d’un avis contraire, il 
s’était écrié : 

C’en est fait des rois, si le prince de Galles n’est 
pas reconnu. 

Et LouisXIY avait ajouté : 

Je suis de l’avis de monseigneur. 

Le confesseur de Jacques If, d'après un mol du mé¬ 
decin , dit à haute voix : 

< Le moment suprême approche; prions tous. > 

Alors ceux qui étaient dans la chambre se mirent i\ 
genoux et les prières des agonisants commencèrent. 

Quand, pour la première fois, le prêtre dit : 

« Partez, âme chrétienne ! » 

I 

Jacques II souleva son bras, étendit sa main sur la 
tête de son fils, puis, montrant le ciel, eut l’air de dire: 

« Je suis prêt. » 

Quand les prières ramenèrent les mêmes paroles, 
quand le prêtre répéta pour la seconde fois : 

« Partez , âme chrétienne ! » 
râme chrétienne était partie , et l’exil du pieux roi do 
la Grande-Bretagne était terminé. 

Aloi*s le roi de France se leva , et, au milieu dos 
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larmes de tous les assistants, se pencha sur le roi 
mort, et de ses mains lui ferma les paupières. Puis, se 
retournant : 

«Le roi d’Angleterre est mort, Messieurs; voilà 
votre nouveau monarque. » 

Et parlant ainsi, il présentait aux Anglais, aux 
Irlandais et aux Écossais qui étaient dans la chambre, 
le jeune prince de Galles. 

Mettant un genou en terre et levant les mains, les 
sujets du jeune et nouveau roi s’écrièrent : 

« God save the king ! » 

Aujourd’hui on voit, dans l’église de Saint-Germain, 
le tombeau de Jacques II. Il y a quelques années, quand 
on vous montrait l’intérieur du château, ou vous fai¬ 
sait voir, auprès de la chambre à coucher du roi 
d’Angleterre, un petit oratoire dont la boiserie était 

toute dorée. Au-dessus du prie-dieu , sur une bande- 

« 

rolle sculptée, on lisait, en lettres noires : 

1 IAT VOLUKTAS TUA ! 

+ 

. Jacques 11 avait joint ces paroles à sa belle devise ; 

UIEU ET MON droit! 


C’est l’Allemagne qui a fourni le plus d’histoires au 
recueil de la Colonie Voyageuse. A Vienne, FéHcie ou 
une Catastrophe, nous fut racontée par un parent de 
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madame la princesse de Schwartzemberg, touchante 
victime derainoiir maternel. A Bade, nous avons re¬ 
cueilli plusieurs traditions du pays : Le Royaume dea 
deux, et Le Bossu, Uii noble russe nous a raconté 
un trait historique et qui se rattache au règne de rem- 
pereur Alexandre : Le chef Circassien ^ et nous l’avons 

I 

joint à nos Veillées de Voyage. 



/ 


VrHfB eAVASVROPaB B» 19M^ 


L’horrible catastrophe du chemin de fer de Versail¬ 
les, où Ton a vu, au retour d’une brillante fête, la mort 
dévorer tant de victimes dans une tempête de feu, ce 
malheur qui consterne encore tout Paris et la France, 
m’a fait revenir en mémoire une autre calamité dont 
j’ai été témoin il y a plus de trente ans. Les fêtes 
do ce monde n’ont pas que des heurs et des guirlandes 
de roses ; souvent sous leur riche et splendide décor, il 
y a des larmes. 

Ecoutez : 

Les parents de la jeune fille, dont j’ai écrit le nom en 
(ète de cette histoire, Félicie ( nom qui signifie ùei/- 
rense j, avaient pensé, à la naissance de leur enfant, 
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qu'iis avaient bien le droit de la nommer ainsi, car de¬ 
puis longtemps tout leur était bonheur dans la vie. La 
splendeur de leur noble maison était grande; dans les 
siècles passés la chevalerie l’avait illustrée, et, dans les 
temps plus modernes, la faveur des empereurs d’Alle¬ 
magne l’avait enrichie; leur écusson brillait parmi les 
plus beaux de Vienne, et pour estimer, louer et bénir 
cette famille, il n’y avait pas seulement ceux qui aiment 
et qui recherchent la prospérité, il y avait encore (et 


c’était là son plus beau titre) tous les malheureux de la 
ville et des environs de ses grands domaines. 

Avec tous'ces avantages, dans une position si belle 
et si heureuse, sous tant de bénédictions du ciel, le 
prince et la princesse de Schwartzemberg pouvaient 
bien croire au bonheur... Mais, hélas! il y a un pro¬ 
verbe russe, malheureusement trop vrai: rien de si 
voisin des plaisirs que les pleurs. 

Le soldat que la victoire avait élevé plus haut en 
France que tous les antres guerriers, et que ta gloire 
avait fait empereur, Napoléon, après avoir aimé José¬ 
phine de Beau harnais plus que toute autre femme, 
avait pour des raisons politiques (raisons qui ne s ac¬ 
cordent pas toujours avec le bonheur), résolu de di¬ 
vorcer d’avec elle, et d’épouser une fille de roi ou 
d’empereur. Cette pensée s’était enracinée dans l’es¬ 
prit du glorieux parvenu; il avait prouvé au monde, 
par ses conquêtes, ce que valait son épée, il tenait à lui 
montrer encore que la victoire l’avait mis de niveau 
avec les plus hautes illustrations impériales et royales. 
Gomme d’ordinaire, ce que Napoléon rêvait, devenait 
bientôt une réalité; celui que nos soldats se plaisaient 
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à appeler le petit caporal, demanda donc la main do 
S. A. I. rarchiduchesse Marie-Louise , fille de LL. 
MM. l'empereur et Timpératrice d’Autrichej petite- 
ftlle de la grande Marie-Thérèse, et nièce de notre 
belle, gracieuse et malheureuse reine Marie-Antoinette. 
Cette demande fut agréée; la plus fîère desraaisons sou¬ 
veraines mit dans la balance les victoires, les conquê¬ 
tes, la puissance de rancien général de la république 
française, vainqueur de la coalition germanique et eu¬ 
ropéenne, et ces titres pésèreht assez... Alors, je m’en 
souviens, il y eut aux châteaux des Tuileries et de la 
Malraaison beaucoup de gémissements et de plaintes ; 
alors rimpératrice des Français futvuepleurantcomrao 
une simple femme; alors elle dit à M. deSégnr qui lui 
annonça que rarchiduchesse Marie-Louise avait agréé 
la demande de l'empereur... Tl me délaisse, il a tort ; 
s*il était ma gloire, j’étais son bonheur. 

Ce propos répété à Napoléon, le fit réver longtemps; 
malgré son esprit élevé et tout éclatant de lumières, 
le fils de la Corse avait en lui quelque chose de super¬ 
stitieux, et quand.on lui eut redit les paroles de José¬ 
phine, il s’écria : Elle a raison, elle était mon bonheur ; 

en me séparant d’elle, je la regrette... niais cest mon 

1 

d 

destin, j’obéis à mon étoile. 

Quand Napoléon avait résolu une chose, il fallait 
qu’elle marchât vite; aussi le cérémonial fut brusqué, 
et la méthodique et lente cour de A'ienne fut tout éton¬ 
née du train dont on faisait aller les choses. Il faut 


ajouter que ce qui contribuait à les faire marcher si ra¬ 
pidement, c’est que iaieunearchiduchesseMarie-Louise 
avaitpensétoutd’abordqueNapoléou, à force de gloire, 
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était digne d’épouser une fille des Césars. Pour la dé¬ 
cider à consentir à ce mariage, ses augustes parents n’a¬ 
vaient eu aucun éloignement à vaincre; la renommée 
du prétendant à sa main et l’empire français avaient 
décidé la fille de François II, et elle avait dit owi tout 
de suite et sans hésitation. 

Paris se préparait donc à recevoir dans ses murs la 
fiancée de son empereur; la grande cité voulait paraître 
belle et splendide aux yeux de la noble étrangère, nièce 
de Marie-Antoinette. Il faut, se répétait-on alors, que 
la France jette au loin ces habits de mauvais goût du 
temps de la république; il faut qu’elle renonce aux 
mœurs bourgeoises et vulgaires qu’un gouvernement 
de procureurs et d’avocats lui avait imposées ; il faut 
ressaisir les airs de Versailles. Pendant que l’impéra¬ 
trice Joséphine prenait le chemin du château de Na¬ 
varre (car de la Malmaison elle aurait pu entendre le 
bruit des ouvriers qui élevaient des arcs de triomphe a 

I 

celle qui venait la remplacer). Napoléon, renfermé 
dans son cabinet, n’avait plus les yeux fixés sur la map¬ 
pemonde, pour y découvrir quelques nouvelles con¬ 
quêtes à faire, mais il consultait les annales de notre 
vieille monarchie pour bien savoir, de point en point, 
le cérémonial qui devait être observé quand une prin¬ 
cesse étrangère arrivait en France pour en épouser le 
souverain. 

Les rudes compagnons d’armes du grand homme sc 
façonnaient à son exemple ; pour plaire au maître, ils 
se faisaient courtisans et se modelaient plus ou moins 
heureusement sur les manières des Caulaincourt, des 
Ségur, des Brissac, des Morteraart et des Montrao- 
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reiicy, que Napoléon avait su attacher à sa cour. Pour 
l’observateur, ces métamorphoses étaient curieuses 
à étudier; les mœurs de la République et du Directoire 
s’en allaient une à une , et disparaissaient comme les 
feuilles que l’été a jaunies et que le vent de l’automne 
emporte. 

■i 

Pendant ces changements, une jeune et charmante 
personne croissait en grâce et en beauté sous les yeux 
desamère : c’était Félicie de Schwartzemberg. Tout 
ce qui sourit à la jeunesse, tout ce qui forme le cœur, 
tout ce qui élève l’âme, tout ce qui garde la pureté, 
tout ce qui éloigne le mal, entourait la belle et gra¬ 
cieuse Allemande... Sa haute naissance, sa richesse , 
son éducation si achevée, la faveur.toujours croissante 
de ses parents, la présentaient à l’Allemagne comme 
un de ses premiers partis. Quand le prince de Schwart¬ 
zemberg, son père, fut nommé ambassadeur de la 
cour de Vienne, à Paris, elle y vint avec lui. Et je me 
souviens encore de tout l’effet qu’elle y produisit. Cette 
fleur, d’une terre étrangère, et qui avait grandi sous 
un ciel qui n’était pas le notre, nous parât charmante, 
et, dans le monde élégant de cette époque, on l’admi¬ 
rait beaucoup. 

Avant que l’impératrice Joséphine n’eut quitté la 
Malmaison , il y eut un soir, pour célébrer je ne sais 
plus quel anniversaire, une fête champêtre donnée 
dans le parc. Au milieu des jeunes personnes vêtues 
en villageoises, on distinguait une belle ïlongroisc : 
c’était Félicie, et le costume si pittoresque des 
paysannes de la Hongrie, lui allaita merveille. Parmi 
les plaisirs de la soirée, il y avait, dans une des grandes 
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allées du parc, une foire de village établie sous des 
tentes de différentes couleurs. La bigarrure, les en¬ 
seignes dos boutiques, leurs banderolles, leur décor , 
les lumières qui éclairaient les divers objets qu’on y 
avait exposés, que Ton donnait et que l’on ne vendait 
pas, produisaient pour les. yeux un délicieux effet sous 
le feuillage des grands ai'bres : tout ce qui se voit aux 
foires véritables de campagne avait été imité, comme 
on imite à l’opéra et à la cour; tout avait été embelli 
et poétisé; ici, c’était un café, un estaminet où se trou¬ 
vaient les rafraîchissements les meilleurs, les glaces, 
les sorbets, servis dans des coupes rustiques par de 
jeunes garçons et de jolies villageoises. A côté, c’était 
un faiseur de tours avec ses gobelets, ses muscades, 
ses cartes, ses oiseaux savants, ses pistolets qui lan¬ 
cent des fleurs, ses lapins qui font l’exercice et son 
chien Munito qui joue à l’écarté. Le faiseur de tours 
était annoncé par deux violons, une basse, une harpe, 
un cor, un chapeau chinois, une clarinette, une 
grosse caisse et une troupe de chanteurs avec le cos¬ 
tume napolitain. Quand cet orchestre faisait silence , 
les lazzis^ les bêtises spirituelles d’un Bobèche de bonne 
compagnie remplaçaient les barcarolles, les saraban¬ 
des et les chansonnettes de ces musiciens en plein vent 
(qu’en regardant de près on reconnaissait pour d’ha¬ 
biles artistes de Paris). En face du prestidigitateur, qui 
avait été appelé à cause de son renom sans pareil, par 
tous les ducs, grands-ducs, archiducs, princes, rois et 
empereurs du monde, s’ouvrait une salle de bal, dont 
le décor, confié au célèbre Ciceri, imitait un chalet 

r- 

suisse. 
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Avant d’entrer dans la salle de danse, le groupe de 
jeunes personnes avec lesquelles se trouvait Félicie de 
Schwartzeniberg, passa devant un antre de Pytho- 
nisse... Cette grotte mystérieuse était en dehors de 
la rue animée de la foire; là, où elle s’ouvrait à ceux 
qui voulaient connaître l’avenir, régnait une demi- 
obscurité , et dans ces ténèbres visibles on lisait, au- 
dessus de l’entrée de la caverne, ces mots en lettres 
phosphorescentes : • 

Veux-tu te connaître ? viens à moi. 

— Entrons, dirent les jeunes filles rieuses et folâtres, 
entrons. 

— Non, répondirent quelques-unes, nous aurons 
peur dans cette caverne , il faudra rester seule avec la 
sorcière. 

— Nous ferons nos conditions , ajoutèrent les plus 
curieuses, nous consulterons toutes ensemble. 

— A la bonne heure, entrons... et elles entrèrent ; 

t — 

et quand cette bande gaie et gracieuse eut franchi le 
seuil de l’antre, un mouvement involontaire les fit se 
presser les unes contre les autres... Filles ne riaient 
plus, elles ne parlaient plus en avançant sous les 
voûtes basses du souterrain conduisant au sanctuaire 
du destin. De distance en distance, pour éclairer le 
passage, des trépieds d’où s’élevaient des flammes 
hieuâtres comme celles des flambeaux funéraires, 
étaient placés de droite et de gauche... Puis, pour 
ajouter aux émotions qu’inspiraient les choses exté¬ 
rieures qui frappaient les regards, les oreilles étaient 
aussi fascinées par une musique étrange, toute diffé- 



532 


LES VEILLÉES DE VOYAGE. 


rente de celle de la terre... C’étaient des sons partant 
de régions inconnues et lointaines, comme les harpes 
des anges..., comme les voix des esprits; en les écou¬ 
tant, on sentait tous ses nerfs trésaillir... et malgré 
soi, on avait envie de pleurer. 

Arrivées à un endroit plus large du souterrain, les 
jeunes filles s’arrêtèrent; et certes, c’eût été un ta¬ 
bleau à faire, que ce groupe gracieux sous la lueur 
rouge et vacillante que répandait une lampe suspen¬ 
due à la voûte : en face d’elle tombait un rideau 
noir. La Pythonisse y avait brodé en lettres de lil 
argenté : 

De l’autre côté, c'est l’avenir. 

Un nain parut tout-à-coup auprès du rideau noir; 
et d’un bloc de rocher, sur lequel il était monté, il 
dit d’une voix stridente : « Chacune de vous, jeunes 
filles, va paraître à son tour devant la protégée du 
ciel, qui sait les choses de l’avenir et qui vous les 
dira. Du bout de cette baguette (il tenait une longue 
baguette à la main), je toucherai celle d’entre vous 
qui devra entrer. > 

A ces paroles, il y eut un murmure général parmi 
les jeunes personnes; et je ne sais pas laquelle eut le 
courage de redire la résolution qu’elles avaient prise 
de paraître toutes ensemble devant la Pythonisse. Le 
nain disparut aussitôt; et, derrière le rideau, on 
entendit deux voix. 

•I 

Le bruit vague et confus de ces deux voix cessa, et 
dans le silence absolu qui régnait alors, quelque chose 
résonna, c’étaient les anneaux de cuivre du rideau qui 
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cliquetaient sur leur tringle de bronze... Le voile se 
fendit, et ses larges plis se serrèrent lentement de 
droite et de gauche. 

Mademoiselle Lenormant (car c’était elle), était 
assise sur un fauteuil de fer ; un dais de velours gros 
bleu, brodé de signes cabalistiques, surmontait ce 
trône. Une couronne d’étoiles brillantes ceignait le 
front sévère de la Pythonisse, dont les pieds reposaient 
sur un dobe terrestre. 

« Jeunes filles, dit-elle d’une voix sonore, je vous 
remercie d’avoir, au milieu d’une fête, pensé à autre 
chose qu’aux joies présentes. Vous voulez voir plus 
loin que les plaisirs du bal, ce désir vous fait hon¬ 
neur... Mais, comme l’impératrice qui règne en ces 
lieux, et qui descend souvent du trône pour venir me 
consulter, m’en voudrait si je vous retenais long¬ 
temps loin de la salle de bal qu’il vous appartient d’em- 

h 

bellir, au lieu de dire à chacune de vous ce qui doit lui 
arriver, je vais vous donner à toutes une médaille 
prophétique; avancez tour à tour jusqu’à moi. Je vais 
puiser pour vous dans l’urne de fer des destinées. > 

Après ce peu de paroles, cette musique mystérieuse 
dont je vous ai parlé tout à l’heure recommença; et 
tremblante et émue, chacune des jeunes filles approcha 
de la devineresse, et, lui tendant la main, reçut d’elle 
une médaille. 

A peine cette distribution était - elle terminée, 
qu’une voix d’homme retentit dans le souterrain, c’était 
celle d'un chambellan, le comte de Beaumont, qui 
arrivait de la part de S. M. l’impératrice Joséphine, 
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retirée au chateaii de Navarre, près d’Evreux, elle en¬ 
tendait les bruits du monde, et ces bruits lui brisaient 
le cœur.,. Il n’était question, dans toute la France, que 
de Tarrivée de \a jeune impératrice. Quoique Marie-, 
Louise ne fùt.n» belle ni gracieuse, les journaux 
étaientremplis de louanges pour elle. Le soleil nouveau 
était saluëde tous les courtisé ns, tandis qué .celui qui 
:so couchait à Navarre'et qui avait eu tant d'adorateurs, 
était de plus en plus délaissée Maintenant la Malinai- 
:son était déserte, l’herbe croissait dans ses allées, et 
'ses grandes salles, avec leurs : persien nés férniées, n’é- 
itaiént pleines qué d’abandon. • . . . 

■ Les Tuileries étaient tout en mouvement, tout en 

■ - . 'v - ‘ ' 

;joié *' lés grandes réceptions, les galas s’y-succédaient. 
L’empereur était allé jusqu’à Gompiègneiaii-devant de 
d’arcbidùcliessé d’Autriolie ;:ej;;, brusquant lé cérémo- 
niai que lui-mêmé; avait tracé:, il avait, montré un 

I 

empressement quL ne se troiuvait pàs dans le. plan de 
-réception dicté par rétiquette. ;On avait beau faire des 
^journaux à part pour Navarre, la vérité y parvenait et 
navrait de tristesse le cœur de Joséphine. . 

Les fêtes les plus remarquables de: cette époque fii- 
;re.‘nt : celle de IT-Iôtel-de-Allle, celle de TÉcole-Mili- 
tairè dèmhée pânTarmée , ét celle de Neuillÿ offerte « 
sa belle-sœur; par raadaine la princesse Borghèse, 
soeur favorite de Napoléon. Les ambassades eurent 
aussiiies leurs,.'mai*s elles furent toutes éclipsées (et 
.'cela devait être!) .par celle du iprince de;Sch\Yartzem- 
berg, ambassadeur d’Autriche. 

L’hôtel de cetté ambassade était alors dans la rue de 
Provence; quoique ses appartements fussent vastes et 
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spacieux, ils devenaient trop petits pour tout le monde 
invité à la fête ; aussi l’ambassadeur allemand avait 
fait construire un palais de fées dans le jardin deTliô- 
tel ; les plates-bandes, les gazons, le bassin du milieu 
du parterre avaient disparu sous un immense parquet. 
Ces nouvelles et magiques salles attenaient à la partie 
solide, à la partie de pierre de la noble demeure, et 
formaient avec elle un admirable ensemble. 

Rien de meilleur goût que la grande salle de bal : les 
couleurs et les armes de France et d’Autriche y étaient 
réunies, leurs écussons attachés ensemble par des 
liens de fleurs, l’aigle de Napoléon, l’aigle des Césars 
y devenaient frères et ne se lançaient plus la foudre ; 
partout ce n’étaient que roses et lauriers, que guirlan¬ 
des enlaçant des trophées d’armes et des chiffres amou¬ 
reux. Les flambeaux, les carquois, les colombes et les 
petits Amours du temps de Louis XV, étaient revenus 
dans le décor de la salle. Je me souviens que, pour y 
parvenir, il fallait suivre une longue galerie toute ten¬ 
due de taffetas blanc, que l’on n’apercevait qu’au tra¬ 
vers des draperies de crêpe rose, garnies de franges et 
relevées, de distance en distance, par de grosses torsades 
à glands d’argent. 

J’arrivai de bonne heure à la fête, avec la comtesse 
Walsh de Serrant, ma tante; elle avait jadis connu à 
Vienne la princesse de Schwartzemberg, et après avoir 
causé avec elle, elle me dit : « Mon ami, si nous don¬ 
nions une soirée comme celle-ci, nous serions fiers et 

■h 

heureux, car tout annonce qu’elle sera aussi charmante 

que splendide... » Eh bien I la noble maîtresse de la 

inaison, celle qui a commandé toute cette magnificence 

22 
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et qui recevra tant de compliments du bon goût et du 
bon ordre que nous voyons ici, me disait, il y a un ins¬ 
tant, qu’elle donnerait n'importe quoi pour que le bal 
fût fini;.. Elle est, à ce qu'elle m’assurait, tourmentée 
de vagues pressentiments; et quand, en lui montrant 
sa fille, je lui ai dit ; « Madame, bannissez tou te crainte, 
vous devez ce soir être fière comme mère et comme 
maîtresse de maison, > elle m’a répondu : < Oui, ma 
Félicie est bien jolie, et toutes ces salles bien splendi¬ 
des... mais quelque chose que je ne puis définir plane 
sur moi... et me pèse... je vais, je viens, je m’assieds, 
je me lève, je cause, je regarde... et malgré tous les ef¬ 
forts que je fais... je tremble. 

Pendant que madame de Serrant me racontait ceci, 
le monde arrivait en foule, et ce n’étaient que les plus 
riantes couleurs, que blanc, que bleu de ciel, que roso, 
que. fleurs, diamants et perles que nous voyions passer 
sous nos yeux. Vers les onze heures, cette brillante 
multitude qui avait pris place sur des banquette^ de 
velours, se leva tout entière à ce mot qui retentit 
dans la grande salle : l'Empereur! 

En effet, il parut, donnant le bras à l'impératrice 
Marie-Louise, et s’avançant avec le sourire sur leslè- 

* V 

vres et la majesté au front. Jamais je ne l’avais vu si 
heureux et si fier; c’était sa gloire qui lui avait donné 
cette fille des Césars qui s’appuyait sur sonbras, et qu’il 
montrait comme sienne h toute l’Europe représentée 
chez le prince de Schwartzemberg ! c’était sa gloire 
qui l’avait élevé si haut ! M. l’ambassadeur et madame 
l’ambassadrice d’Autriche marchaient auprès du couple 
impérial et îe conduisaient’au trône élevé à l’extrémité 
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de la salle de bal. De droite et de gauche, Napoléon et 
Marie-Louise saluaient la foule respêctueusement de¬ 
bout. L’orchestre jouait pour la blonde fille d’Allema¬ 
gne des airs de son pays natal, des airs qu’elle avait 
entendus à Vienne et à Schoënbrunn... Après s’être 
reposée quelques instants sous le dais impérial, 
S. M. Marie-Louise descendit de son estrade et ouvrit 
le bal. 

Sur une robe de satin rose, elle portait une tunique 
de dentelle, toute brodée en trèfles de diamants; de 
grosses émeraudes entourées de diamants formaient sa 
ceinture à longs bouts pendants. Dans ses cheveux 
blonds, un triple bandeau de diamants et d’éme¬ 
raudes ; aux bras, des bracelets pareils, et au cou, pareil 
collier. 

L’empereur portait son uniforme de chasseur, vert, 
culotte courte, bas de soie blancs et souliers à boucles 
de diamants. Sur sa large poitrine tranchaient et bril¬ 
laient tous les ordres de l’Autriche et le cordon rouge 
de la Légion-d’Honneur. 

Une contredanse venait de finir. Marie-Louise était 
revenue à sa place, et, encore debout, elle tenait une 
glace qu’on venait de lui apporter sur un plateau de 
vermeil, quand une sourde rumeur s’éleva dans une 
pièce attenante à la salle de bal. Sans le respect qu’im¬ 
posait à tous la présence de LL. MM., on se serait porté 
de ce côté, pour savoir quelle était la cause de cette 
agitation encore peu bruyante; mais l’étiquette rete¬ 
nait chacun où il avait été placé... Cependant on vit 
venir Napoléon auprès de l’impératrice, et lui dire à 
voix basse quelques mots que nous ne pûmes entendre ; 
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mais Marie-Louise ne parut nullement troublée de la 
nouvelle qu’on lui apprenait, et continuant à manger 
tranquillement sa glace, elle répondit à l’empereur : 
Ohî ce n’est rien... — Rien! repartit Napoléon, c’est 
seulement une maison de bois , de papier et de toile qui 
brûle. Puis prenant l’impératrice par le bras, et accom¬ 
pagné de l’ambassadeur etde l’ambassadrice, il marcha 
vers la porte de sortie. 

A cet instant, la foule obstruait cette porte, car on 
venait de savoir que le feu avait éclaté dans la galerie 

r ■■ 

voisine et qu’il ne faisait qu’augmenter. Chacun vou¬ 
lait fuir; mais quand des aides-de-camp de l’empe¬ 
reur crièrent : « L’Empereur! messieurs, > la foule 
alarmée et pressée à la porte se fendit ; ceux qui 
fuyaient s’arrêtèrent, et de droite et de gauche for¬ 
mant deux haies, ouvrirent un passage au couple im¬ 
périal. 

A peine fut-il hors de la salle, que tout y devint 
trouble, frayeur et désordre. Rien n’arrêta plus per¬ 
sonne : estrade, banquettes, fauteuils, gradins, conso¬ 
les, candélabres, girandoles furent renversés et formè¬ 
rent obstacle sous les pieds de la multitude qui se 
portait à toutes les ouvertures, aux portes et aux fe¬ 
nêtres. 

Dans cette galerie tendue de taffetas blanc et de 
crêpe rose, que j’ai essayé devons décrire, on avait 
laissé un courant d’air; il agita une partie pendante de 
la légère draperie de crêpe, qui vint à toucher la flam¬ 
me d’une des bougies des bras dorés des murailles, et 
en une demi-seconde elle fut enfeu... Alors,pour l’é¬ 
teindre, un officier tira dessus, et avec son épée chércha 
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à la couper... Mais, au lieu delà couper, il la fît se décro¬ 
cher de la cloison de bois et de toile, et en un instant 
cette draperie fut en feu dans toute la longueur de la 
galerie. Comme l’avait dit l’empereur, c'était une mai- 
pn de papier et de toile qui brûlait ; aussi la terreur des 
femmes fut bientôt portée au comble; cette terreur 
faisait perdre la tête; au lieu de chercher diverses is¬ 
sues, tous se portaient vers la même... L’incendie crois¬ 
sait toujours avec une rapidité qui se conçoit, puisqu’il 
n’avait à dévorer que du bois et des étoffes ; les lustres, 
avec leurs mille bougies, se détachant des plafonds de 
lattes et de toile peinte, tombaient sur les têtes parées 
de plumes et de fleurs, et sur les robes de gaze! Pour 
ajouter au désordre, dans plusieurs endroits, la foule 
enfonçait le plancher élevé au-dessus des plates-ban¬ 
des du jardin ; alors les pieds, les jambes embarrassés 
dans ces trous que l’on venait de faire, on ne pouvait 
plus fuir, on vous renversait, on vous passait sur le 
corps, on vous écrasait. Alors des cris affreux et des 
prières vaines; la frayeur est sans pitié, sans oreilles... 
L’escalier de quelques marches en planches, qui con¬ 
duisait du jardin dans la salle de bal, venait de se rom¬ 
pre et de manquer sous le poids immense de la foule 
qui le surchargeait; alors le prince Kouraldn, alors le 
préfet d’Istrie, sa femme, sa fille et tant d’autres tom- 
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bant en barrant la porte, furent foulés aux pieds... 

Dans le jardin, même désordre, même terreur, 
même danger. Une partie des allées n’avait point dis¬ 
paru sous les constructions élevées pour la fête; il 
était resté, des allées avec leurs tilleuls et leurs acacias, 
et à ces arbres on avait appendu des guirlandes et 
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formé comme des voûtes de lampions en verres de 
couleur; les fils d’archal qui les supportaient, tenant 
à la construction que l’incendie dévorait, venant à 
manquer de point d’attache, tous ces lampions tom¬ 
baient, en versant des flots d’huile brûlante sur les 
épaules et les poitrines nues. 

En moins d’une demi-heui’e tout cet édifice magi¬ 
que, que j’ai décrit en commençant le récit de cette 
fête que j’ai vue, était consumé; il n’en restait que 
les plus forts madriers des murailles, qui conti¬ 
nuaient a brûler debout eorame de grandes torches fu¬ 
néraires. 

* 

Dans cet horrible désastre beaucoup de personnes 
périrent; mais parmi les victimes, il y en eut une de 
l’amour maternel, dont le nom doit être au marty¬ 
rologe des mères : celui de madame la princesse de 
Schwartzemberg. Vous avez vu au commencement du 
bal, quand tout brillait, quand tout souriait autour 
d’elle, qu’elle était, malgré elle, inquiète et tourmen¬ 
tée, livrée à de sombres pressentiments. Hélas ! ces pres¬ 
sentiments n’étaient pas trompeurs : dans l’affreux 
pêle-mêle, le flot de la foule l’avait séparée de sa 
fille bien-aimée... Entraînée par le torrent, elle était 
donc sauvée... mais là, ce n’est pas d’elle dont elle 
s’occupe, c’est à sa fille qu’elle pense; elle va à cha¬ 
que groupe; partout elle regarde, partout elle de¬ 
mande sa Félicie... et personne ne peut répondre 
qu’il l’a vue... Oh! sa fille sera restée dans les salles; 
elle veut y courir, elle va traverser cette ardente bar¬ 
rière de flammes qui s’élève devant elle. Des hommes 
intrépides ont reculé; M. le comte de Las Cases, 
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entre autres, a trois fois voulu se faire jour dans 
cette muraille de feu pour chercher madame de Las 

P 

Cases, et trois fois il a été contraint de revenir en 
arrière... En vain les amis de la princesse veulent lui 
persuader que son enfant chérie est sauvée, que bien¬ 
tôt on va la voir reparaître ; en vain on cherche à la 
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retenir; elle se dégage des bras qui l’enserrent; 
l'amour maternel rend fortes les femmes les plus fai¬ 
bles. Elle s’élance et arrive tout à côté des flammes, 
où elle est forcée de s’arrêter... un instant on la voit 


immobile... elle appelle : Eélicie! Félicie!... aucune 
voix ne lui répond... En ce moment, enlace du ter¬ 
rible incendie, la foule consternée fait silence; on 


n’entend plus que le pétillement des flammes et la 
chute des madriers que le feu consume... de nouveau 


elle crie : Ma fille! ma fille!.,. Félicie! Félicie! 



de la fournaise rien ne répond. Alors la malheureuse 
mère lève ses bras au ciel, implore l’aide de Dieu... 
met ses mains sur ses yeux, s’élance et disparaît 
dans le brasier immense... on ne la voyait plus 
qu’on l’entendait toujours, et toujours le même cri : 
Félicie ! Félicie ! 


Combien de temps put-elle courir, chercher et ne 


pas tomber vaincue par le feu? je ne sais; mais une 
demi-heure après, quand l’incendie eut tout dévoré et 
u’eut plus d’aliment pour sa furie, on trouva dans 
les cendres bien des corps brûlés et calcinés... Mais 


parmi les cadavres noircis et réduits à l’état de char¬ 


bon, on ne découvrit pas le sien. 

Le lendemain on cherchait toujours... Je vous ai 



544 . 


LES VEILLÉES DE VOYAGE. 


dit que le parquet du bal avait été dressé sur les 
plates-bandes, sur le bassin du jardin; en beaucoup 
d’endroits les lustres, les girandoles et les candéla¬ 
bres, en se décrochant de la voûte de papier peint, 
en tombant de leurs supports, avaient mis le feu aux 
planches sur lesquelles on avait tendu des tapis de 
toile. A l’endroit du bassin, là où Ton avait élevé 
l’estrade impériale, le plancher était entièrement 
consumé, et dans l’eau, qui était alors à découvert, 
on trouva un corps devenu tout informe et comme un 
morceau de charbon. Quelle était cette victime? on 
ne le savait pas... mais en regardant de près, on vit 
sur le noir du cadavre tout rapetissé, briller quelque 
chose... c’était un collier d’or... un collier qui por¬ 
tait sur une petite plaque le nom de Félicie. x4.n nom 
de la fille, on reconnut la mère... ce morceau de 
charbon, voilà tout ce qui restait de la très haute, 
très noble et très puissante dame princesse de 
Schwartzemberg, victime immolée par l’amour ma¬ 
ternel... aussi son nom est resté sacré dans le sou¬ 
venir des mères... Les malheurs, les blessures, les 
morts de la fête offerte à l’impératrice Marie-Louise 
se sont effacés dans Toubli qu’amènent les années... 
mais le nom de la princesse Pauline de Schwartzem¬ 
berg vit toujours. 

La Pythonisse de la Malmaison, vous vous en sou¬ 
venez, avait donné à la jeune et belle Félicie une mé¬ 
daille avec une salamandre au milieu des flammes, et 
portant cette devise : Je vis quand même. Cette mé¬ 
daille fut prophétique pour celle à qui elle avait été 
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remise... Félicie, un instant entourée des feux de Fin- 
cendie, s’en était sauvée en ne perdant que les fleurs 
de sa parure... Mais sa mère... sa pauvre mère! elle 
était morte en la cherchant. 
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Les pays qui ont gardé des moeurs douces, poéti¬ 
ques et patriarcales, deviennent rares. La civilisation, 
amenant avec elle de bonnes et mauvaises choses, des 
avantages et des désavantages, des bienfaits et des 
maux, efface dans ses progrès les différentes nuances 
qui distinguaient autrefois les peuples divers. Aujour¬ 
d’hui, tout se confond dans une couleur commune; 
en gagnant de la confortabilité, le monde perd ce qu’il 
avait d’original et de pittoresque. 

La tribu desLesghiens, qui fait partie de la Gircas- 
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lion ressemble quelquefois à ces nœuds, que les Arabes 
savent faire; quand des peuples sont rudes , trop fiers 
dans leur indépendance, pour les dompter et soumet¬ 
tre, les politiques leur donnent des moeurs nouvelles ; 
d’abord elles semblent des bienfaits, mais en y regar¬ 
dant de près, en les étudiant, on s’aperçoit bientôt 
qu’elles n’ont été qu’un lacet jeté au peuple , pour lui 
faire courber la tête et lui mettre un frein. 

Un jour, des bruits de guerre retentirent dans les 
tranquilles vallées des Lesghiens ; c’était au moment 
des moissons. Les cultivateurs ne voulurent pas d’a¬ 
bord ajouter foi aux menaçantes rumeurs qui circu¬ 
laient : on disait que le czar russe avait fait envahir 
une partie du territoire Lesghien par ses soldats , que 
déjà le sang avait coulé, que des villages avaient été 
incendiés, des moissons détruites, et que des popula¬ 
tions entières avaient été emmenées captives pour peu¬ 
pler quelques-uns des déserts de la Russie. 

Ces bruits, prenant de la consistance, les anciens 
s’assemblèrent pour délibérer. Les Lesghiens, depuis 
bien des siècles, pensent que ceux qui ont vu beaucoup 
d’années en savent plus que la jeunesse, et leur con¬ 
seil se compose d'hommes qui ont acquis le savoir et 
l’expériénce en vieillissant. Malgré, ou plutôt à cause 
de cette expérience, les anciens reconnaissent que s’ils 
en savent plus que la jeunesse, Dieu en sait plus 
qu’eux; aussi, avant de délibérer dans leurs assem¬ 
blées, ils commencent par se prosterner, et demander 
à celui qui a fait sortir la lumière du néant, de les 
éclairer. 

Le résultat du premier conseil fut que, sans perdre 
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de temps, pendant que les émissaires seraient envoyés 
aux frontières de la tribu, tout serait mis sur le pied 
de guerre dans l’intérieur. Un des anciens avait dit 
dans l’assemblée : c Puisque le pays est menacé, il 
faudrait faire savoir aux populations des campagnes , 
que la fête qui précède, chaque année, les moissons , 
n’aura pas lieu. » 

« — Non, non, gardons-nous-en bien, lui avait ré¬ 
pondu Amahim, le plus sage entre tous les anciens, 
laissons venir le peuple avec ses habits , avec ses pen¬ 
sées de fête ; qu’il vienne avec les femmes, les jeunes 
filles, les jeunes hommes et les enfants ; qu’ils viennent 
tous avec leurs couronnes de fleurs et leurs faucilles 
enrubanées; quand la multitude des moissonneurs 
sera réunie, nous leur dirons en face de l’autel du 
Dieu qui a béni leurs travaux, qui a couvert leurs 
champs d’abondance : Voulez-vous que tout ceci soit à 
l’ennemi? voulez-vous que vos sueurs , que vos fati¬ 
gues ne profitent qu’aux Russes? voulez-vous qu’ils 
viennent commander là où vous étiez libres, et s’em¬ 
parer de tout ce que vous avez fait vous-mêmes, et de 
tout ce que vous ont laissé vos pères? Pour que le peu¬ 
ple défende bien la patrie, laissons-lui ses usages et ses 
fêtes ; faisons-lui sentir le prix de la liberté dont il jouit, 
pour qu’il la défende vaillamment. > 

Cet avis avait prévalu dans le conseil, et la fête des 
moissons ne fut pascontremandée. 

Aussi, cette grande solennité du pays eut lieu, 
comme si d’alarmantes nouvelles n’avaient point été 
répandues. 

De toutes les iTM>ntagnes revêtues de sîqiins, on vit 
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bientôt descendre les peuplades qui ont construit leurs 

i-i 

cabanes de bouleaux dans des régions trop élevées 
pour que le blé puisse y croître. Elles apportaient aux 
cultivateurs de la plaine les produits sauvages de leurs 
montagnes neigeuses. Entre l’habitant des monts gla¬ 
cés et celui des basses et riches terres, il allait y avoir 
un échange fraternel, un commerce tout primitif, où 
aucune pièce d’argent ne serait donnée, où l’on tro¬ 
querait les herbes aromatiques et la gomme résineuse 
contre les gerbes de froment ; les produits des forêts 
contre ceux des champs cultivés. 

Le jour de la fête venait de se lever, la voix des 
hommes qui ont pour mission d’annoncer les heures 
l’avait joyeusement proclamé. Les Lesghiens et leurs 
femmes avaient pris leurs plus beaux habits; les prê¬ 
tres avaient élevé un autel au milieu de la plaine; le 
dais qui le recouvrait n’était ni de brocard, ni de ve¬ 
lours, mais de verdure et de fleurs; ouvrage des jeunes 
filles de la contrée. Pour arriver à l’autel, il fallait 
monter cinquante marches; c’était de là que devait 
être donné le signal de la moisson. Chaque père de 
famille était à son champ avec tous les siens, quand 
l’ancien des prêtres eut terminé la prière. 

Il entonna ensuite le cantique des épis, dont le re¬ 
frain était répété par tous les moissonneurs répandus 
dans la plaine, 

c Ces champs ont été arides, nos mains les ont la¬ 
bourés ; le fer de nos charrues a déchiré la terre, et 
nous y avons jeté la semence... mais ni le fer de nos 
charrues, ni nos mains, ni nos semailles n’auraient 
produit de moissons, si le Créateur n’avait béni nos 
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champs et nos travaux. Bénissons donc le Seigneur : 
bénissons-le, parce que sa bonté est éternelle, > ré¬ 
pétèrent les voix des cinq mille moissonneurs dissé¬ 
minés dans les champs. 

Le chœur continua. 

à 

« Le grain confié à la terre y a germé; une tendre 
verdure, semblable à celles des prairies, a revêtu nos 
sillons; puis, comme de hautes herbes, les moissons 
vertes se sont balancées sous Thaleine des vents : 
quand le soleil a été ardent dans le ciel, elles ont 
jauni, et à présent la bonté céleste a mûri les épis. » 

« Bénissons-la, parce qu’elle est éternelle, » dirent 
encore les moissonneurs, 

« A présent que l’épi est mûr, prenez, prenez vos 
faucilles, et faites tomber sous leur fer recourbé ce 
qui doit nourrir vos familles... puis, quand vous ferez 
vos gerbes, laissez des épis sur les sillons pour les 
glaneurs, pour les pauvres qui n’ont point de terre à 
ensemencer, car le créateur est aussi leur père, et 
veut qu’ils soient secourus par vous, qui êtes leur 
frères. » 

« Parce que sa bonté est éternelle, » répétèrent en¬ 
core les cinq raille voix de la plaine. 

Alors le chef des prêtres, du haut des marches de 
l’autel, donna le signal; et ce fut un grand et singu¬ 
lier spectacle, que ces milliers de moissonneurs se 
courbant tous à la fois, avançant au milieu des blés 

^ U 

mûrs et les faisant tomber devant eux, pendant que 
les chantres et les prêtres, debout autour de l’autel 
abrité par le dais de verdure, continuaient à chanter 

des hymnes au Dieu qui fait mûrir les moissons. 

23 
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Pendant que se passait cette religieuse et poétique 

cérémonie, des émissaires revenus des frontières de 

1 

la tribu confirmèrent toutes les nouvelles qui avaient 
circulé depuis deux jours. Il n’était que trop vrai que 
les soldats russes avaient fait invasion dans le pays, 
et qu’ayant rencontré de la résistance partout, par¬ 
tout ils avaient commis d’borribles massacres. 

C'eût été en vain que le conseil eût cherché à cacher 
ces nouvelles, il ne le pouvait, ni ne le voulait : il laissa 
donc seulement passer le premier jour des fêtes, et 
dès le lendemain, il publia que l’ennemi avait mis le 
pied sur le territoire, et qu’il fallait à l’instant se 

H 

mettre en marche pour le repousser. 

« Hier, vous teniez la faucille; aujourd’hui, dépo- 
sez“la, jeunes hommes, disait le manifeste des an¬ 
ciens; déposez-la pour prendre le fer des batailles, 
allez. Dieu sera avec vous et rendra vos bras forts, car 
vous partez pour défendre la terre qui vous a vus naî¬ 
tre, la terre sacrée qui garde les ossements de vos 
pères auprès des berceaux de vos enfants; partez, 
l’ennemi tombera sous vos coups, comme hier les 
épis tombaient sous vos faucilles. » 

La journée se passa en préparatifs de départ; et le 
soir, quand la lune apparut au-dessus des sapins des 
montagnes, les fers des baïonnettes et des lances bril¬ 
laient à sa lueur, comme les écailles étincelantes d’un 
long serpent montant le versant du coteau. 

Krisnoë, époux de l’ainée des filles d’Amahim, 
avait été nommé chef des deux mille hommes qui se 
rendaient à la frontière. Depuis sa plus tendre jeunesse 
il avait été accoutumé aux batailles, avant suivi le 
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frère de sa mère dans les guerres de Perse. Dans la 
pacifique tribu des Lesghiens, nul ne pouvait lui être 
comparé pour la science militaire. 

Le peuple avait donc vu sa nomination avec bon¬ 
heur; et quand il parut jeune, beau et martial à la 
tète de Tarrnée partante, des cris d’enthousiasme l’ac- 
cueillîrent et le saluèrent. Parmi la foule qui s’était 
rassemblée pour voir partir ces bataillons tout com¬ 
posés d’êtres chers à ceux qui restaient, il y avait un 

grand nombre de femmes, de mères, de sœurs et 

* 

d’épouses. Toutes étaient venues, non pour retenir 
leur fils, leurs époux et leurs frères, mais pour leur 
souhaiter du bonheur, et les recommander à celui qui 
veille sur le guerrier dans la mêlée, comme sur le 
petit enfant dans son berceau. 

Parmi ces femmes on distinguait Amaya, fille d’A- 
mahim, et épouse de Krisnoë. De toutes les filles de la 
Circassie, elle était la plus belle; Dieu lui avait tout 
donné, la beauté, la vertu, la grâce et le génie; on la 
disait inspirée du ciel, et elle avait des chants si 
poétiques et si beaux qu’on aurait pu croire quelles 
esprits célestes les lui apprenaient. Avec sa mère et ses 
jeunes sœurs, elle s’était arrêtée au pied d’un grand 
cèdre, et quand Krisnoë passa devant elle, elle 
s’écria : 

< Que le bras de Dieu s’étende sur la tête de tous ceux 
que nous voyons partir, que ce bras divin les protège, 
qu’il tienne un bouclier pour les défendre, qu’il leur 
donne la force qui triomphe, et l’humanité qui fait 
absoudre la guerre; que les anges qui ont si longtemps 
veillé sur les Lesghiens, partent avec eux; et nous. 
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condamnées à ne les pas suivre, prions, prions 
pour eux. 

» Hommes , qui vous en allez, regardez-nous, nous 
n’avons point de larmes dans les yeux, parce que nous 
avons trop d’espérance au cœur pour pouvoir pleurer ; 
allez, nous ne voulons pas v,ous retenir un instant de 

h 

plus. Coupables seraient les épouses, les sœurs et les 
mères qui s’opposeraient à votre départ. 

» Dieu et la patrie vous ont dit : Partez! 

» Et nous toutes, nous vous disons : Partez! » 

Ces mots d’Amaya furent répétés par toutes les 
femmes, et les échos de la montagne redirent aussi : 
Pa7'tez! partez! 

Pendant plusieurs jours, les femmes et les vieil¬ 
lards, qui étaient restés dans l’intérieur du pays, ne 
cessèrent de prier. Les autels n’avaient jamais ét,é 
autant entourés,, autant priés; des nuages d’encens, 
d’ardentes supplications montaient la nuit comme le 
jour vers le ciel. 

Une semaine n’était pas écoulée depuis le départ; 
des courriers étaient arrivés de la frontière et avaient 
apporté de bonnes nouvelles. L’ennemi avait été re¬ 
poussé des premières positions qu’il avait prises et des 
ruines qu’il avait faites. L’ardeur, le patriotisme des 
Lesghiens faisaient des prodiges, et les Russes et les 
Cosaques du czar savaient maintenant que les Les¬ 
ghiens n’étaient pas, comme on leur avait dit, des 
gardiens de troupeaux ; ils avaient été à même de voir 
et d’éprouver que le fer de leurs sabres avait le fil, et 
que leurs bras étaient forts. 

« Cueillons des palmes et tressons des couronnes 
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pour les Vtiinqueurs, » disaient déjà les Lesghiennes. 

Les vainqueurs arrivaient, les rayons de la lune , 
qui avaient fait briller les baïonnettes et les épées au 
départ, venaient de resplendir sur toute une ligne de 
lances, au front de la montagne; etvces lances, comme 
des feux mouvants, ne restaient point sur la cime des 
monts, mais avançaient en descendant. 

« — Les voilà ! les voilà ! se mirent à crier tous ceux 
et toutes celles qui n’avaient pas quitté la plaine ; les 
voilà ! les voilà! courons au-devant d’eux; honneur , 
honneur aux vainqueurs 1... » 

Les vainqueurs! mais malheureux vieillards , mal¬ 
heureuses femmes, pauvres enfants! ce ne sont ni 
vos pères, ni vos époux, ni vos fils, ni vos frères... 
ce sont les Russes. Ce fer que vous avez vu briller sur 
la montagne, il a bu le sang de tous les vôtres ! 

C'était vrai. Les soldats du czar étaient venus nom¬ 
breux comme les vagues de la nier, et les Lesghiens, 
ceux de la frontière, comme ceux de l’intérieur, 
avaient presque tous péri. Quelques-uns s’étaient ré¬ 
fugiés dans les forêts, et les terribles Cosaques les y 
poursuivaient sans relâche... Hélas! les massacres et 
tous les excès de la guerre ne s'arrêtèrent pas aux 
frontières. La plaine si fertile, la plaine où je vous ai 
fait voir la fête des moissons, fut bientôt dévastée par 
le pillage, noircie par l’incendie et arrosée de sang. 
La vengeance n’y laissa rien debout, et, trois mois 
après la solennité que je vous ai dite, tout y était dé¬ 
sert, miné, désolé et silencieux. 

Des années s’écoulèrent ; les Russes avaient planté 

y 

leurs tentes là où les plus belles moissons s’étaient 
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balancées comme les flots. Là , plus de hameaux, de 
villages, de villes ni d’autels; rien, plus rien que des 
ruines... Je me trompe, la nuit, parmi les débris, en¬ 
tre les maisons démolies ou brûlées, si les vainqueurs 
n’avaient pas été aussi enivrés de leur victoire, s’ils 
avaient mieux veillé sur leur conquête, ils auraient 

K 

vu que tout n’était pas éteint, que tout n’était pas 
mort dans la tribu Lesghienne... 

Pour conspirer, pour jurer vengeance, pour faire 
bon marché de sa vie, pour prendre de grandes réso¬ 
lutions, c’est un bon lieu que les ruines; car ce ne 
sont ni la résignation, ni l’apathie qu’elles conseillent; 
de leur silence, il s’élève une voix que les cœurs géné¬ 
reux comprennent. Cette grande voix avait été enten- 
due, et dés serments avaient été jurés sur les osse¬ 
ments des massacrés. 

Ces serments furent tenus; bientôt les Russes fu¬ 
rent attaqués dans les positions qu’ils avaient prises 
pour régner en maîtres dans le pays dévasté. Tout à 
coup il était sorti des soldats intrépides du milieu des 

cendres et des débris; la voix d’un jeune chef avait 
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fait ce miracle. Quel était ce chef? on l’ignorait; mais 
son chemin se marquait par d’éclatants succès; Russes 
et Cosaques fuyaient devant lui, obligés d’abandonner 
leur conquête. Cependant l’empereur Nicolas, voulant 
avoir raison de ces Lesghiens qui s’avisaient de revivre, 
envoya de nouvelles troupes, et le chef inconnu, blessé 
dans trois batailles, tomba aux mains des soldats du 
czar. Son courage , son air noble, sa beauté, avaient 
imposé du respect aux vainqueurs ; ils se dirent : 
« Il faut que sa tête ne tombe que devant notre sei- 
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gneur et maître , » et, dans cette idée, le Lesghien, 
dont on savait la valeur, mais dont on ignorait la 
naissance et le nom, fut conduit à Moscou, où se 
trouvait alors l’empereur. 

« Tu as abattu bien des nôtres, disaient les Cosa¬ 
ques au jeune chef ; mais tu seras abattu à ton tour , 
et ta tête paiera la mort de nos compagnons. 

— Non, répondait le Lesghien, ma tête ne tombera 
point, votre impérial maître ne me fera aucun mal. 

— Tu as fauché ses soldats comme des épis. 

— Je le sais; mais lui ne permettra pas qu'un seul 
cheveu tombe de ma tête. 

— Qui es-tu donc pour que Ton te respecte ainsi ? > 

Le chef gardait le silence, il souriait. 

Les soldats réguliers de l’empereur parlaient au 
chef inconnu comme les Cosaques, et à ceux-là comme 
aux autres, il répondait toujours ’; « Quand vous dites 
que votre empereur me fera mourir, vous ne dites 
pas vrai, je le défie de se venger de moi. s 

Dans les villes par lesquelles le prisonnier passait, 
la foule, les femmes le regardaient, et, frappées de 
sa beauté, se disaient : « Quel dommage que, si jeune, 
il marche à la mort I mais il n’y a pas de grâce à espé¬ 
rer pour lui, le sang demande du sang. 

— Vous vous trompez, disait alors le jeune Lesghien, 
j’ai répandu le sang russe; mais le mien ne sera pas 
versé par ordre de votre empereur. 

— Qui êtes-vous donc pour être si assuré de votre 
pardon ? i 

Le chef souriait et gardait le secret de son nom. 

Enfin, il arriva à la ville sainte ; il lut amené de- 
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vant le puissant souverain de toutes les Russies; et, 
comme on le conduisait au palais, le Lesghien ne 
montrait aucune inquiétude. En face de sa majesté 
impériale, il garda la même assurance mêlée de 
respect. 

« Tu as mérité la mort, lui dit le czar, 

— Je le sais. 

— C’est toi qui as fait lever les Lesghiens vaincus 
et soumis. 

— Oui. 

— C’est toi qui les a menés contre mes soldats. 

— Oui, j’avais à me venger : mon père, mes frères, 
mes sœurs, mes compatriotes avaient été massacrés 

h 

par tes Cosaques. 

— Eh bien î j’ai à me venger de toi; car tu as fait 
couler le sang de mes soldats, de mes fidèles sujets. 

— Tu ne te vengeras pas, tu ne feras pas couler 
mon sang. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je suis une femme !... oui, une femme 
que tes soldats ont rendue orpheline et veuve. Je suis 
la veuve deRrisnoë, que tes Cosaques ont tué; la fille 
d'Amahira, qu’ils ont massacré, la Lesghienne qu’ils 

ont proscrite et privée de tous les siens. Je suis une 

+ 

femme, et tu ne me tueras pas. » 

Amaya disait vrai; l’empereur, admirant son cou¬ 
rage, lui fit grâce, et, revêtue de son uniforme de gé¬ 
néral, elle fut renvoyée dans son pays, avec des sommes 
d’argent considérables pour faire du bien où la guerre 
avait fait tant de mal. 
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Entre tous les fils de l’antique Allemagne, nul n’é¬ 
tait plus honoré que Sigebert; dans les batailles son 

i 

épée avait bu le sang de bien des ennemis ! Et mainte¬ 
nant qu’il était devenu vieux, il avait besoin de calme 
et de repos. Ce repos et ce calme, il était parvenu à se 
le faire, et souvent il répétait àBerthe, sa fidèle épouse, 
et à Frédéhilde, sa fille bien aimée : « Après toutes les 
tourmentes de ma vie, que le repos dont je jouis entre 
vous deux est doux! Toi, Berthe, tu es pour moi comme 
range des souvenirs, et toi, Frédéhilde, comme Vange 
de respérance! C’est vous qui m’endormirez toutes les 
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deux quand viendra le jour de mon grand sommeil. » 
Sigebert pouvait espérer cette paix ; les fils de l’an¬ 
cienne Germanie étaient lassés de guerre; ils avaient 
planté leurs tentes sur le bord des grands fleuves, ils 
avaient reconnu la fertilité des plaines et la beauté des 
ombrages des montagnes, et ils jouissaient, comme 
d’une chose nouvelle, des douceurs du repos, quand le 
fléau de Dieu yinifîxinsi qu’un déluge, déverser ses hor¬ 
des innombrables sur les riantes vallées du Rhin, Sous 
leurs flots d’hommes vêtus de fer, tout était détruit, 
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broyé ou incendié; contre les lances des terribles sol- 
dats d’Attila, les autres lances devenaient comme des 
roseaux... Sigebert se souvenant de ses premiers com¬ 
bats, ressaisit l’épée qu’il avait appendue à son foyer, 
et, d’une voix que les années n’avaient point encore 
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trop cassée, appela à la résistance les hommes, qui 
l’entouraient et qui le regardaient comme leur chef. 
Mais, cette fois, ils ne lui obéirent pas; ils lui dirent : 
< Les grains de sable ont beau s’amonceler, ils n’empê¬ 
chent point le Rhin de rouler ses puissantes ondes. 
Contre le fléau de Dieu, nous serions comme ces grains 
de sable... Nous ne voulons point que les eaux de 
la colère d’Attila passent sur nos têtes. Devant lui il 
n’y a point de rangs à former, point de lances, point 

de javelots, point de framéeà élever. Les murailles de 
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fer, il les renverse comme les autres... A quoi bon se 
mettre sur son chemin? 

— Mais, leur cria le vieux guerrier, n’avez-vous pas 
honte de fuir ? 

— Si Attila était un homme semblable aux autres 
hommes, il nous trouverait armés sur son passage... 
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Mais le fléau que Dieu a déchaîné contre le monde est 
né d’une magicienne et d’un démon; contre lui toute 
lutte humaine est une folie... Devant l’exécuteur des 
vengeances divines, il n’y a point de honte à fuir. Et 
pour que nos mères, nos femmes, nos filles et nos 
sœurs ne tombent point aux mains des barbares, nous 
allons les emmener, les cacher dans la sombreur de 
lîi forêt Noire ;\h il y a des antres et des cavernes qui 
resteront peut-être ignorés des hommes que la colère et 
la justice de Dieu ont armés. Quand le torrent a rompu 
sa digue, quand écuraant et furieux il se précipite du 
haut des rochers, il y a quelquefois des contrées qui 
échappent à ses flots dévastateurs. » 

Parlant ainsi, les habitants des vallées du Rhin 
chargeaient leurs longs chariots de tout ce qu’ils 
avaient de plus cher, de plus précieux et de plus sacré, 
et abandonnaient avec larmes les plaines qu’ils avaient 
fertilisées par leurs travaux. Comme les embarcations 
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manquaient à tout ce peuple frappé de terreur, et qui 
s’était levé pour fuir, des centaines de sapins, dont on 
avait coupé les branches, étaient liés, amarrés ensem¬ 
ble, et ces immenses l’adeaux, semblables à des îles 
flottantes, emportaient de l’autre côté du fleuve des 
populations tout entières. Sigebert et sa famille suivi¬ 
rent le mouvement général; et ce fut entre les hautes 
montagnes dont les pieds se baignent dans les eaux du 
Necker qu’il alla bâtir sa demeure de refuge. 

Dans le jeune âge, il y a un goût de nouveauté', un 

«■ 

amour de changement qui peuvent s’arranger d’une 
émigration; il n’en est plus de même pour nous qui 
avons vieilli; ce que nous avons vu longtemps, nous 
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voulons le voir toiijmirs. Sigebert eut donc beau¬ 
coup h souffrir, alors qu’il lui fallut quitter la maison 

h 

OÙ il avait vu mourir son père et naître ses enfants. 
Ce fut comme un chêne que l’on déracine avec déchi¬ 
rement, et Berthe etFrédéhilde durent craindre que 
cet ébranlement ne causât la mort du vieillard. Mais 
non; Sigebert, dans sa longue carrière, avait appris 
la résignation, et il s’en servit dans ce cruel moment. 

Quand ceux qui vivent avec nous ont de la patience 
et de la douceur, le malheur qui nous advient est bien 
moins lourd, car ils en portent leur part, et allègent le 
fardeau, en ne s’irritant pas contre la volonté qui nous 
l’impose; et l’épouse et la hile du vieux chrétien l’en¬ 
tourèrent de tant de tendresse, de tant desoins, que 
les fatigues du voyage, que les ennuis du déplacement 
diminuèrent beaucoup pour lui. 

Bientôt la vie recommença à couler pour Sigebert et 
sa famille, comme elle avait fait dans les vallées du 
Rhin, douce, calme et sans secousses. Eh! mon Dieu! 
notre patrie est souvent dans notre propre cœur et 
dans l’amour de ceux qui nous entourent. De la paix 
au fond de l’anie, des amis près de nous, le pain 
de chaque jour et des rayons de soleil sur notre 
cabane, voilà ce qu’il faut pour le bonheur, et Sigebert 
avait tout cela. 

Un jour, Frédéhilde descendait dans la vallée pour 
y cueillir des plantes dont son vieux père aimait la sa¬ 
veur et le parfum. Il y avait dans l’air tant de douceur I 
les oiseaux chantaient si bien au-dessus de sa tête, le 
bleu du ciel était si pur, le soleil si resplendissant, les 
eaux du Necker si limpides et si scintillantes sous ses 
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rayons, que ce bien être de toutes choses, que cette es¬ 
pèce de joie répandue sur toute la nature gagnèrent le 
cœur de la jeune fille : < O mon Dieu ! s’écria-t-elle, 
vous gardez des consolations pour les exilés. Me voilà 
loin de mon berceau, et les ronces et les épines ne dé¬ 
chirent point mes pieds, et cependant nous sommes sur 

f 

la terre du bannissement ! > 

Elle laissait ainsi aller sa pensée reconnaissante, 
quand elle aperçut tout à coup un jeune homme beau 
de visage, et noble dans sa démarche, qui s’avançait 
vers elle. D’abord elle voulut reprendre le chemin qui 
reconduisait chez son père; mais l’étranger d’une voix 
douce et respectueuse lui dit : 

€ Que mon approche ne vous donne aucune crainte ; 
je viens vous demander, jeune fille de ces montagnes, 
de m’indiquer le sentier que je dois prendre pour re- 

à 

tourner aux champs du fertile Creickgau ; ce matin j’en 
suis parti pour aller à la chasse, et, dans les forêts que 
vous voyez à côté du fleuve, je me suis égaré. 

— Je ne suis point fille de ces montagnes ; voilà peu 
de temps que nous habitons cette contrée; je ne puis 
donc vous montrer le chemin qui vous ramènera chez 
vous. Mais, si vous voulez venir chez mon père, d’une 
des hautes fenêtres de notre maison, de celle qui s'a¬ 
vance en saillie comme un arc tendu, nous pourrons 
apercevoir la route qu’il vous faudra suivre pour re¬ 
tourner chez vous. 

— Puisque vous me l’offrez, j’aurai le bonheur de 
vous accompagner jusqu’à la maison de votre père. 

— Il vous accueillera avec cordialité; autrefois il 
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VOUS aurait mieux reçu ; aujourd’hui son foyer est celui 
d’uu banni, et moi je suis bien loin de la maison où je 
suis née. Nous avons fui devant le fléau de Dieu. > 

Tout en marchant à côté de Frédéhilde, l’étranger 
admirait sa grâce pudique; la beauté qu’il lui voyait, il 
ne l’avait jamais rencontrée dans aucune autre femme; 
quelquefois il avait rêvé d’êtres surnaturels, d’êtres 
aériens habitant entre la terre et le ciel, se reposant sur 
les nuées et vivant du parfum des fleurs et des gouttes 
de rosée... Eh bien! ces êtres fantastiques, créés par 
son imagination et que, dans son esprit, il embellissait 
de toutes les perfections, n’avaient point une beauté 
comparable à celle de la jeune fille avec laquelle il 
cheminait par le sentier de la colline. 

« Vous le voyez, notre toit est bien modeste, dit 
Frédéhilde quand elle fut arrivée en face de la mai¬ 
son. Ce vieillard qui est assis sur le seuil, c’est Sige- 
hert, mon père, et la femme qui travaille près de lui, 
c’est Berthe, ma mère. Tous les deux, quoique sur 
une terre étrangère, aiment à exercer l’hospitalité et 
vous recevront avec joie. * 

Comme Frédéhilde l’avait annoncé, Berthe etSige- 
bert firent un cordial accueil au chasseur égaré. 
< Quand vous serez assis à ma table, quand vous vous 
serez rafraîchi, dit le vieillard au jeune homme, je 
vous ferai voir le sentier qui conduit à Creichgau. 
Quoiqu’il n’y ait pas longtemps que nous habitions ce 
pays, j’ai eu occasion d’aller dans les parages où vous 
voulez retourner. C’était alors que je faisais bâtir 
l’humble maison où je vous reçois aujourd’hui. Vous, 
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VOUS êtes sans doute plus heureux que nous; la con¬ 
trée où vous vivez est celle où vous êtes né, celle où 
dorment vos pères? 

— Oui, j’habite aux mêmes lieux où a vécu mon 
père, où j’ai vu mourir ma mère; là, où je marche 
tous les jours, c’est là où j’ai fait mes premiers pas. 
Je devrais donc ne pas me plaindre devant vous, qui 

êtes loin de votre première demeure. Eh bien ! je vous 
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le dirai cependant, depuis la mort de mon père, qui a 
glorieusement péri en combattant contre les Francs, 
depuis que je n’entends plus la voix de ma mère, ma 
demeure me paraît plus solitaire que les forêts, et je 
m’en^éloigne souvent à cause de ceux qui n’y sont 
plus! A présent, les bois les plus sauvages me voient 
pendant des journées entières chercher les êtres que 
j’ai perdus. Le vide qu’ils ont laissé dans la maison 
n’est point comblé pour moi, par les grâces et l’amour 
d’une épouse. La sauvagerie du désert vaut mieux que 
cette solitude-là. » 

Après le repas du milieu du jour, Sigebert condui- 
sit le jeune chasseur à une chambre haute, et, delà 
fenêtre saillante du premier étage, fit voir à son hôte 
tout le pays; de ce lieu on découvrait toutes les crou¬ 
pes arrondies des collines avec leurs effets de lu¬ 
mière ; ici, des parties éclairées ; là, de grandes om¬ 
bres noires; puis, dans tout cet espace verdoyant, 
comme de longs serpents jaunâtres, allant d’un mont 
à l’autre, tantôt passant dans la vallée , tantôt-se mon- 
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trant en sinueux détours sur les versants des monta¬ 
gnes... c’étaient les sentiers, les routes frayées d’a¬ 
lors, routes que les pas des devanciers avaient tracées 
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dans le pays. Griso (c’était ainsi que se nommait lechas- 
seur égaré), ayant reconnu le chemin de Creichgau, 
prit congé de ses hôtes et se mit en marche pour re¬ 
tourner chez lui. 

Quand, du fond de la vallée, il était monté à la mai¬ 
son de Sigehert, il avait eu, cheminant à côté de lui, 
la belle Frédéhilde ; à présent, c’était dans sa pensée 
et dans son cœur qu’il la voyait encore. < Ahî se di¬ 
sait-il sans que ses lèvres remuassent, sans que sa 
langue prononçât une seule parole, comme ma mai¬ 
son, aujourd’hui si triste et si solitaire, serait em¬ 
bellie, si une femme comme e/ïe venait l’habiter ! > 

Si Griso emportait dans son âme l’image de Fré¬ 
déhilde, le souvenir du jeune homme était aussi resté 
dans la pensée de la fille de Sigebert. Il y a des oi¬ 
seaux qui boivent la rosée dans le calice d’une fleur, 
en se soutenant sur leurs ailes, et qui ainsi n’altèrent 
en rien leur fraîcheur ; eh bien ! il en était de môme 
du souvenir de Griso; il était entré dans le cœur de 
Frédéhilde sans en. troubler la paix... Seulement, 
depuis la rencontre du chasseur, elle montait plus 
souvent à la chambre haute; plus souvent, à la fenêtre, 
elle se penchait en avant, pour voir s’il n’arrivait per¬ 
sonne... Sa mère remarqua aussi que les beaux cheveux 
blonds de sa fille étaient depuis quelque temps relevés 
avec plus de soin, et que, parfois, elle était obligée de 
faire souvenir à Frédéhilde que le moment de telle ou 
telle occupation était venu. 

Huit jours après sa première visite, Griso reprit le 
chemin de la maison de Sigebert. Gomme il en appro¬ 
chait, il aperçut Frédéhilde; elle était occupée à arroser 
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des fleurs qui croissaient devant la chambre de sa 
mère... 

La première fois que Griso avait vu la jeune fille, il 

lui avait adressé la parole pour lui demander son che- 

1 

min, et il l’avait fait sans aucun embarras; mais à 
présent qu’il l’aimait, il ne savait plus avec quels mots 
l’aborder. Enfin, d’une voix bien émue il lui dit : 

< Elles sont bien belles ces fleurs que vous cultivez. 

— Je les soigne beaucoup, parce que ma mère les 
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aime, » répondit en rougissant Fi’édéhilde. Puis, voyant 
que le jeune homme gardait le silence, elle ajouta : 

« En avez-vous de semblables auprès de votre maison? 

— Oh! non; là, pour qui fleuriraient-elles? je n’ai 
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plus ma mère... et puis, point de mains comme les 
vôtres!... Chez moi, c’est comme un désert; il n’y a' 
personne... Déjà ma demeure solitaire était pleine 
d’ennuis pour moi; mais depuis que je vous ai vue, 
douce fille de Sigebert, ma maison m’est devenue 
comme un lieu d’exil. Frédéhilde, me permettrez-vous 
de demander votre main à vos parents? » 

Frédéhilde rougit et baissa timidement les yeux vers 
la terre. 

« Y consentez-vous? » répéta Griso avec une expres¬ 
sion suppliante. 

Soulevant un peu son regard, la jeune fille mur¬ 
mura un oui, mais si bas que l’amour seul put l’en¬ 
tendre. 

Griso, transporté de bonheur, alla avec elle ti*ouver 

Sigebert etBerthe, et étant arrivé devant eux, leur 

dit : « Mon bonheur dépend de vous; j’aime votre 

fille et je viens vous demander sa main ; si vous m’ac- 

24 
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cordez Frédéhilde, je vous fais le serment de la rendre 
heureuse. 

— Si ma fille y consent, répondit Sigebert, j’y con¬ 
sentirai aussi et je demanderai à Dieu de bénir votre 
union. > Berthe donna également son approbation, 
joignit les mains et pria en silence pour que cette al¬ 
liance s’accomplît ; car elle pensait qu’un amour pur, 
béni de Dieu, pouvait donner le bonheur. 

Griso offrit alors à sa fiancée une belle chaîne d’or 
travaillée avec art et venant de Venise; et il dit à Fré- 
déhilde : c Elle a déjà orné un beau cou; ma sœur la 
portait et me la donna, pauvre victime ! le jour où elle 
fut conduite au bois consacré à Hertfaa, pour être sa¬ 
crifiée à la déesse, dans le lac profond et tranquille. > 

A ces paroles, un frisson de terreur pénétra Frédé- 
hilde, et ses parents pâlirent. 

€ Ainsi vous n’êtes pas chrétien? demanda Berthe 
d’une voix tremblante. 

— Non, > répondit le jeune homme. 

Et Frédéhilde était là comme un lys rompu sur sa 
tige. 

« Nous professons la religion du Christ, dit Sigebert 
après une petite pause, et à moins d’incliner votre tête 

devant notre Dieu et de recevoir le saint baptême, vous 

^ ■ 

ne pouvez devenir l’époux de notre fille. 

— Ah! s’écria l’idolâtre, j’aime Frédéhilde plus 
que la lumière; mais je ne puis déserter les autels où 
j’ai vu prier mon pèreetma mèrë. Si, pour l’obtenir, je 
mefaisaisapostat, j’attirerais la vengeance de nos dieux 
sur elle comme sur moi. 

— Ï1 n’y a qu’un seul Dieu, reprit avec chaleur le 
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vieux chrétien, et ce Dieu ne s’appelle ni Wodan, ni 
Thor; ce Dieu c’est le nôtre, celui qui d’une séule pa¬ 
role a créé le monde avec toutes ses merveilles, celui 
qui a mis le soleil, la lune et les étoiles dans les champs 
de l’infini, celui qui leur a commandé de briller au 
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firmament et de raconter sa gloire, celui qui donne la 
majesté au chêne de nos forêts et le parfum aux fleurs 
de nos jardins, celui qui a doué l’homme de force et la 
jeune fille de grâce. Allez, vous^que j’aurais été heureux 
d’appeler mon fils, allez et méditez sur ce que je viens 
devons dire. Implorez notre Dieu, et, prenant votre 
erreur en compassion, il vous fera miséricorde et 
peut-être vous appellera à lui. ». 

Griso s’en retourna le cœur brisé; il avait touché au 
bonheur, et tout-à-coup le bonheur s’était détourné de 
lui ; au dedans de son aine bien des voix s’élevaient ; il 
y en avait qui lui criaient que Frédéhilde étant chré¬ 
tienne, c’était aux autels du Christ qu’il devait venir 
adorer; que là seulement il trouverait la félicité dans 
cette vie et le bonheur dans celle qui est de l’autre côté 
de la tombe... Et quand il était prêt à obéir à cette 
voix, il y en avait une qui lui disait bien haut : « Il y a 
honte à un homme à renier le Dieu de son enfance, le 
Dieu qui a protégé votre berceau et qui étend son bras 
sur les ossements de vos pères. > 

Longtemps, bien longtemps, Griso resta irrésolu, 
mais enfin l’habitude et puis la crainte de ce que di¬ 
raient les hommes, le décidèrent à demeurer fidèle au 

I 
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culte de Thor et de Wodan. Cette résolution ne fut pas 
prise par leprince allemand sans un grand déchirement. 
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de cœur; elle rompait tous les liens qui auraient pu 
l’attacher au bonheur. 

Bien des nuages troublèrent aussi l’éclat de la jeu¬ 
nesse de Frédéhilde; pieuse chrétienne, fille soumise, 

% 

elle avait fait avec résignation le sacrifice de son amour, 

h 

mais un chagrin dévorant restait dans son cœur, .tout à 
côté du devoir. A cette peine d’autres peines vinrent 
bientôt se joindre; son père et sa mère moururent, et 
quand elle vit couchés en terre, sous les bras étendus 
de la croix, ceux qu’elle avait aimés dès ses premiers 
jours, quand elle se trouva privée de ses soutiens, de 
ses guides, seule et délaissée, elle eut peur du monde, 
et se fit construire dans le désert des montagnes voi¬ 
sines du Necker, une chapelle et une cellule où elle se 
retira, couverte d’un cilice. Là, dans le silence, elle 
pleurait comme si elle avait été une pécheresse, comme 
si elle avait eu à expier; ange, on l’aurait prise pour 
Madeleine convertie. Il y avait en elle une telle grâce 
d’en haut que les hôtes féroces de la forêt respectaient 
sa retraite. Les oiseaux qui chantaient le mieux ve¬ 
naient nicher dans les arbres qui entouraient sa cellule 
' et n’avaient point peur d’elle; les cerfs, les biches, les 
chevreuils se couchaient à l’entour delà croix qu’elle 
avait plantée près de sa demeure sauvage et retirée, et, 
quand elle passait près d’eux, ils ne prenaient point la 
fuite; seulement ils relevaient la tête et la regardaient 
comme une amie. 

Après quatre années écoulées dans cette profonde 
solitude, la pieuse solitaire sentit sa fin approcher; 
alors elle redoubla de ferveur, et une nuit qu’elle 
priait, son bon ange lui apparut et lui dit : 
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« Patience! ton pèlerinage va finir. » 

Dès le lendemain matin, souffrante, exténuée, pâle, 
mais belle encore, Frédéhilde se traîna hors de sa 
cellule, et quand elle fut parvenue aux pieds de la 
croix, elle s'y prosterna ; puis, s’étant assise sur les de¬ 
grés du calvaire, comme une fille de campagne qui a 
fini sa journée, elle dit : 

« C*est ici que je veux mourir... » 

Sa vie allait s’éteindre, quand un vieux prêtre, qui 
s’était égaré dans ces montagnes, s’en vint près d’elle ; 
Frédéhilde sourit en le voyant. 

« Mon père, dit-elle, le Seigneur vous envoie pour 
m’aider à mourir. Oh! voyez-vous, révérend ermite , 
ayant vous, il est venu quelqu’un pour m’empêcher 
d’avoir peur de la mort, c’est le malheur ; ce maître- 
là détache bien de la vie.... Mais prions ensemble, et 
ne prions pas que pour moi... Mon père, prions pour 
les idolâtres... que ceux qui adorent les faux dieux 
viennent à la connaissance du Seigneur, dans lequel 
j’espère et vers lequel je m’en vais. » 

Après ces paroles, le prêtre l’entendit pousser un 
petit souffle, et c’était son dernier soupir. Comme elle 
en avait témoigné la volonté an saint homme qui 
l’avait administrée, elle fut enterrée aux pieds de la 
croix. A ces funérailles, dans la forêt, n’assistèrent 
que quelques pauvres bûcherons que l’ermite avait fait 
avertir. Et quand la jeune fille fut descendue dans la 
fosse, les cerfs, les biches et les chevreuils, qui avaient 
coutume de recevoir leur nourriture de sa main, vin- ♦ 
rentla regarder comme pour lui dire adieu. 
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Sur une grosse pierre de granit rougeâtre, le prêtre 
écrivit les paroles suivantes : 

« Ici repose Frédèhilde , qui offrit son amour en sacri¬ 
fice pour sauver son âme; cette force ne se trouve que dans 
la foi du chrétien. » 

A la fin de l’automne de la même année, Griso vint 

4 

sur la montagne où était la cellule de Frédéhilde ; un 
cerf, qu’il chassait depuis plusieurs heures, s’y était 
réfugié; de la cellule, l’animal s’élança près de la 
tombe, et là, il n’eut plus peur ni des chasseurs ni des 
. chiens. Griso, étonné, descendit de cheval, s’avança 
vers la pierre et lut les paroles écrites par l’homme 
de Dieu. A celui qui avait aimé Frédéhilcle, à celui qui 
la regrettait toujours, ces paroles semblèrent venir 
du ciel ; un rayon d’en-haut descendit subitement éclai¬ 
rer son âme... et tout-à-conp, se penchant sur la tombe, 
il cria à celle qui y reposait : 

c Frédéhilde ! Frédéhilde! je veux être chrétien ! > 
Comme il en avait fait la promesse, Griso, peu de 
temps après, reçut le baptême et bâtit un couvent qu’il 
nomma le Royaume des deux... Et, quand on lui de¬ 
mandait pourquoi il appelait ainsi la sainte maison 
qu’il avait fondée, il répondait : 

« C’est que Frédéhilde est dans ce céleste royaume 
et que c’est elle qui m’y garde une place. ^ 

Après avoir vécu longtemps dans cette retraite, il 
mourut plein de jours et de vertus, et sa fosse fut creu¬ 
sée auprès de celle de Frédéhilde, qui avait été sa 
fiancée sur la terre, et qu’il aura retrouvée dans le vrai 
Royaume des deux. 


4 





Il y a des pays plats comme la Beau ce, et vides de 
souvenirs comme la maison blanche et neuve d’un par¬ 
venu; des pays où pas un accident ne vient rompre la 

* 

ligne droite et monotone des lointains; pays fertiles 
peut-être, mais où l’on dirait que l’histoire n’a point 
passé, tant il sont dénués de légendes et de chroniques. 
Oh ! ne me menez pas sur cette terre-là, je n’y saurais 
que faire. 

Que le grand duché de Bade est loin de ressembler 
à ces ennuyeux espaces dont l’oeil s’empare d’un seul 
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coup ! etcomme avec ses montagnes, ses enfoncements, 
ses vallées et ses forêts, il sait toujours bien garder 
quelque chose d’inconnu à l’espérance, et de neuf à la 
curiosité! 

Ici, de ravissantes promenades pour les marcheurs, 
de magnifiques routes pour les voitures, des buts d’ex- 

J. 

cursions tout tracés pour les indécis; des antiquités 
romaines pour l’archéologue; des donjons féodaux, 
des souterrains, des oubliettes pour les décîamateurs 
libéraux; des chapelles rustiques pour les légendaires; 
des couvents pour les âmes pieuses; des sources bien¬ 
faisantes et le docteur Crammer pour.les malades; du 
plaisir pour les ennuyés; des bals scintillants de jolies 
femmes pour les jeunes gens; de la musique dans 
chaque hôtel pour les mélomanes; les émotions de 
la roulette pour les joueurs; de beaux aspects pour 
les peintres; de fréquentes inspirations pour les poètes; 
la Favorite et le château de Rastadt pour les admira¬ 
teurs du rococo; des scieries pour les industriels; la 
salle des chevaliers d'Eberstein pour ceux qui rêvent 
de gloire; les grandes duchesses Sophie et Stéphanie 
pour les pauvres et les malheureux, et les vieilles tra¬ 
ditions populaires-pour moi. 

J’en ai trouvé une de ces traditions hier au soir, et 
je veux vous la redire. Nous avions déjà vu le nouveau 
et le vieux château , les bains de Caracalla , les souter¬ 
rains du tribunal secret la Favorite, la chapelle de la 
margrave 5f6i7/<î, avec tous les instruments de sa péni¬ 
tence, la belle route et le noble manoir d’Eberstein. 
Nous étions allés faire un pèlerinage au monument de 
Turenne, et une exploration à la maison de chasse. 
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Nous avions visité les tombeaux de LichtenthaJ et en¬ 
tendu les voix et les mélodieux accords de ses religieu¬ 
ses; il nous restait la Vallée de Geroldsau et sa cascade. 
Nous en prîmes donc le chemin. On nous avait dit que 
ces lieux étaient âpres et sauvages; il nous sembla que 
le ciel gris du soir devait bien s’harmonier avec le 
genre du paysage, et nous partîmes dans une de ces 
bonnes petites calèches du pays qui feraient honte aux 
voitures de remise de Paris. 

C’est madame la grande duchesse qui a tracé elle- 
même la route qui conduit à la cascade : je ne sais si 
un ingénieur des ponts-et-chaussées aura à critiquer 
ce chemin , mais je suis sur qu’il n’y a pas d’artiste, 
pas de véritable admirateur du beau qui n’en fasse 
l’éloae. 

En suivant les gracieux tournants de cette route sur 
les flancs de la montagne, on devine que la main qui 
l'a conduite à travers plusieurs difficultés, sait bien 
tenir le crayon et le pinceau. Tantôt cette route se rap¬ 
proche de la vallée, et alors la pente est rapide entre 
vous et la rivière qui bruit en courant sur son lit de 
pierres ; tantôt elle s’enfonce dans la forêt de sapins , 
et alors vous marchez sous une saisissante sombrenr 
et entre mille majestueuses colonnes; de là vous n’a¬ 
percevez plus le torrent, mais vous l’entendez encore. 
Puis, subitement, vous revenez à la lumière et à l’es- 

i -■ 

pace; là, où l’œil peut saisir un prolongement de val¬ 
lées, une perspective de coteaux, se repoussant les uns 
les autres, comme les coulisses d’un gigantesque théâtre. 

Notre voiture était restée au pied de la côte, dans 
un petit village où tout le monde se reposait, car la 
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journée était finie. C’était l’heure que les poètes ai¬ 
ment, celle où les dernières lueurs du jour luttent sur 
les coteaux avec les ombres naissantes qui descendent du 
ciel, celle où les laboureurs, revenus de leur travail, 
sont assis sur le seuil des chaumières et jouent avec 
leurs petits enfants, pendant que la ménagère prépare 
le repas du soir. 

Ce que Schreiber, dans son Guide des étrangers à 
Bade, a écrit de la sauvagerie de la vallée de Geroldsau, 
n’est point exagéré : plus nous avancions vers la cas¬ 
cade, plus le site prenait un aspect sévère, et nous, 
qui riions souvent, nous devenions graves en mar¬ 
chant sous les hauts sapins aux longues branches pen¬ 
dantes. Arrivés à une clairière, nous aperçûmes, dans 
un lointain enfoncement et à une grande hauteur, 
par-dessus les plus hauts sapins et toute rapprochée 
des nuages, une croix de bois. 

Si nous avions encore été au temps des ermites, 
j'aurais cru qu’un saint homme s’était retiré là pour 
ne plus entendre le bruit du monde; et qu’avec le signe 
de l’espérance, il avait ainsi indiqué sa demeure, pour 
que les malheureux dont le fardeau était trop lourd à 
porter, vinssent lui demander de la force et des conso¬ 
lations célestes. Mais non,, cette croix a été placée là 
pour embellir le paysage; heureux le pays où l’on 
pensé encore qu’il y a de la beauté et de la grandeur 

4 

dans la croix! Nos gouvernants n’en sont plus là en 
France. 

II était presque nuit, quand nous parvînmes à un 
pont de bois jeté sur le torrent, en face de la cascade; 
s’il n’y avait que cette cascade, on regretterait les pas 
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qu'on a faits pour la voir, car elle n’a de chute 
qu’une trentaine de pieds, et sa masse d’eau n’a l'ien 
d’imposant; mais son entourage, son encadrement 
sont admirables ; là, on se trouve, pour ainsi dire, 

à- ^ 

serré entre les deux montagnes, qui ne laissent plus 


entre elles d’autre distance que celle qu’il faut au torv 
rent pour rouler ses ondes bruyantes sur un lit ro¬ 


cailleux. A droite et à gauche, devant et derrière vous. 


vous avez les versants presque à pic, des monts héris¬ 
sés de chênes et de sapins, et alors que vous levez la 


tête, vous ne voyez qu’un petit morceau de ciel au- 


dessus de vous. 


Tout retiré et tout sauvage qu’il est, ce détroit des 
montagnes a comme ses jours de fête, jours où sa soli¬ 
tude se peuple et s’anime. C’est quand, après les glaces 

+ 

de l’hiver, l’industrie du flottage recommence, et 
mène au grand fleuve les sapins que la cognée a abat- 
tus pendant l’hiver, et que la hache du bûcheron a dé* 

I 

pouillés de leurs branches et de leur écorce, pour en 
former de longs et étroits radeaux, qui iront se join¬ 
dre à ceux que le Rhin charrie sur ses ôndes puissan tes, 
comme d’immenses îles flottantes et habitées. 

P- 

C’était peu de temps après que la route tracée parla 
grande duchesse Stéphanie eût été terminée ; on venait 
de faire savoir aux populations environnantes, que le 
grand réservoir que Dieu et la main des hommes ont 
creusé dons les montagnes pour y garder les eaux né¬ 
cessaires au flottage, allait être ouvert; la foule accou¬ 
rut de loin, et pour jouir de la route nouvelle, et pour 
voir le torrent grossi par les ondes du grand bassin, 
soulever et emporter les radeaux faits sur les lieux. 
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Il y a toujours de l’attrait dans cette opération an¬ 
nuelle, car elle ne manque jamais de chances de péril 
ou de succès, de gain ou de pertes, et ces choses in¬ 
certaines attirent la multitude; elle, qui n’a point les 
émotions de la roulette, en cherche d’autres, et cette 
journée des èchises vient lui en offrir.* 

Le silence et la solitude de la tranquille et sévère 
vallée de Geroldsau sont bien loin ce joür-là; les oi¬ 
seaux sauvages qui perchent sur les rameaux des sa- 
pins, ou qui nichent dans les fentes des rochers, trou¬ 
blés dans leur paix habituelle par toutes les voix de la 
foule, s’envolent effrayés. La teinte sombre des co¬ 
teaux s’égaie, se bigarre, se bariole de mille couleurs 
diverses : ici, les anciens du pays, avec leurs longs 
habits bleus, leurs gilets rouges, leurs culottes cour¬ 
tes et leurs chapeaux à trois cornes; à côté d’eux, les 
mères de famille avec leurs têtes nues et leurs larges 
nœuds de rubans qui étalent leurs coques sur les che¬ 
veux qui commencent à s’argenter; puis les jeunes 
filles avec leurs corsets de velours noir coupés bas, et 

w 

laissant voir la blancheur de la chemise sur la poi¬ 
trine et sur les bras, et coiffées avec de longues tresses 
pendantes et de hauts peignes de corne transparente ; 
puis les jeunes gens avec leurs vestes de velours ou de 
drap, leurs casquettes plates, ou leurs bonnets fourrés 
de peau de renard. 

Et allant etvenant, courant et bondissant au milieu 
de cette population en habits de fête, les enfants qui 
s'appellent, se répondent et qui trouvent le moyen de 
se placer devant tous les autres sur le bord de VOëlbacJc, 
pour voiries premiers arriver les nouvelles eaux. 


% 
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Enfin les voici!... et un cri général les salue. Le 
ruisseau commence à blanchir, il grossit, il monte, et 
les pierres et le gravier de son lit disparaissent. L’at¬ 
tention a redoublé, tous les yeux sont attachés sur la 
cascade qui a plus que décuplé la masse ordinaire de 
ses. ondes.... Quand viendra le premier radeau ?... Le 
voilà à son tour ! on l’aperçoit, s’avançant rapide vers 
la chute d’eau. Un homme tout vêtu de blanc, placé à ' 
l’extrême pointe de ces arbres de cent pieds de long, 
liés 'et amarrés ensemble, debout, la gaffe à la main, 
les guide et les dirige. Si j’étais poète, je dirais qu’àp- 
paraissant ainsi aux regards de la multitude, on aurait 
pu le prendre pour le génie des torrents et des montagnes. 
Mais je dirai tout simplement qu’il était beau de 
force et d’adresse , et qu’il ne broncha pas quand le 
radeau , après avoir été pendant quelques secondes 
comme suspendu en équilibre au-dessus de la nappe 
tombante des eaux , s’inclina en avant, glissa, s’élança 
et franchit en un clin-d’œil le plus grand obstacle ; 

puis, suivant l’impulsion donnée, passa prompt comme 

« 

l’éclair, au milieu des hurrahs de la foule. 

Tandis qu’assis sur un banc de rocher, nous écou- 

1 

lions le récit que je viens de vous transcrire, nous 
vîmes venir vers nous un paysan bossu. Son buste 
court et difforme, sa tête grosse et disproportionnée 
étaient portés sur des jambes longues et grêles : il ve¬ 
nait nous offrir de l’eau de la cascade et des fraises 
sauvages. 

Dans les rues d’une ville , sur une place publique , 
ce malheureux, dont la figure avait à la fois une ex¬ 
pression triste et malicieuse, ne m’aurait pas frappé. 
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Mais clans le beau lieu où ij nous apparaissait, il faisait 
un pénible contraste; là, tout était si bien venu ! la 
végétation étalait tant de luxe de verdure! les arbres 
s’élançaient vers le ciel si droits, si majestueux , que 
l’on souffrait de voir que l’bomme seul était laid au 
milieu de tant de beautés. 

Dans tout le pays de Bade on rencontre, auprès des 
sources, des enfants blonds, frais et souriants, qui 
s’empressent de venir vous offrir de l’eau. Là, c’est 
une image gracieuse que les petits garçonsélevant 

•I 

au-dessus de leurs têtes leurs verres d’eau , et les pré¬ 
sentant, avec la grâce de l’enfance, aux promeneurs qui 
passent en voiture auprès des fontaines. Mais, près de 
la cascade, le bossu faisait mal à voir. 

Je m’étonnais que, dans un pays où l’on sait mieux 
qu’ailleurs placer à propos ce qui plaît aux yeux et ce 
qui attire, on eût laissé un être hideux et repoussant, 
faire les honneurs de la cascade de Geroldsau. 

Maintenant je sais pourquoi, et je vais vous redire 
ce qui m’a été appris. 

Il y avait, il y a trois cents ans, une belle Princesse 
de Windeck, dont le château en ruine se voit encore 

•I 

sur une haute montagne de la Forêt-Noire. Là, elle 
vivait dans une grande solitude, elle avait dans l’esprit 
quelque chose de rêveur et de bizarre. Quand le frère 

de son père, auquel elle était confiée, lui parlait de 

# 

mariage, elle souriait avec mépris, disant : Chevaliers 
et princes que je vois ne sauraient me comprendre. Pen¬ 
sant et parlant ainsi, elle avait laissé s’écouler ses 
plus douces années ; je ne sais si elle en était marrie , 
je sais seulement que ses beaux traits avaient pris une 
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expression de tristesse et d’ennui, et que, si elle ne 
sortait plus du noble manoir , pour aller se montrer 
aux tournois et aux fêtes, elle aimait à errer dans les 
campagnes, pour en admirer les sites et les lieux de 
beaux souvenirs. 

Souvent on la rencontrait chevauchant à travers la 

i- 

contrée ; un page et un écuyer l’accompagnaient dans 

ri 

ses courses; eux, se tenant à distance derrière elle, 
pour que rien ne la détournât de ses pensées rêveuses; 
quelquefois, quand la nuit devenait trop noire, le 
vieil écuyer osait lui dire : « Les flambeaux s’allument 
au château pour recevoir madame. > 

Et elle répondait : « J’aime mieux voir les étoiles 
et la lune s’allumer au firmament. > Puis, quand l’as¬ 
tre des nuits était levé au-dessus des hauts sapins de 
la Forêt-Noire, elle demeurait des heures entières à 
le contempler, comme une jeune fille qui regarde avec 
tendresse une sœur ou une compagne bien-aimée. 

Dans le pays qui avoisine Bade, il y a une vallée plus 
sauvage que toutes les autres, c’est celle de Geroldsau; 
c’était là que la princesse Gertrude aimait le plus à 
venir. Un soir elle y était assise , depuis plus d’une 
heure, auprès de la cascade; elle trouvait du charme à 

h 

laisser aller son esprit ; ses pensées se succédaient, 
s’enfuyaient je ne sais où, comme les ondes du torrent. 
Le bourdonnement monotone de la chute d’eau était 
le seul bruit qui vint se mêler à ses rêveries. Tout-à- 
coup, elle crut entendre une voix humaine qui chantait 
un hymne religieux, un salut à la nuit qui descendait 
du ciel. Ce chant lui était connu , c’était un de ceux 
que les paysans du grand-duché de Bade savent encore. 
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Mais elle n’avait jamais entendu; cette voix, qui était 
forte comme celle d’un homme et douce comme celle 
d’une jeune fille, sonore et veloutée tout ensemble; 
étonnée, émue, charmée, la princesse fit involontai¬ 
rement un geste de la main à la cascade, comme pour 
lui commander de se taire, afin qu’elle pût mieux 
écouter. 

Puis, s’étant levée, elle regarda de tous côtés pour 
savoir d’où partait la voix; mais ce fut en vain, les 
ombres devenaient de plus en plus épaisses ; alors elle 
porta à ses lèvres le sifflet d’or qu’elle portait suspendu 
à son cou par une chaîne de Venise, et siffla trois fois. 

A ce signai, le page et le vieil écuyer arrivèrent, et, 
leste comme une chasseresse, elle remonta à cheval, 
et prit le chemin de Windeck. . 

Pendant la route, elle pensa souvent à la voix de 
la vallée de Geroldsau. Si les pensées de jeune fille 
sont gracieuses et fraîches comme des fleurs, elles ne 
durent guère plus. On pouvait donc croire que, le len¬ 
demain , Gertrude de Windeck ne songerait plus à ce 
qu’elle avait entendu près de la cascade; mais il n’en 
fut point ainsi : il y a des pensées qui ne tombent, pour 
ainsi dire, qu’à la surface de l’esprit ; celles-là le vent 
les change et les emporte ; il y en a d’autres qui vont 
s’enfoncer dans le cœur et qui y demeurent. 

Avant que l’heure habituelle de la promenade fût 

F 

encore venue, la princesse dit qu’elle voulait partir ; 
elle monta à cheval, et quand elle fut arrivée aux trois 
chemins , elle s’arrêta un instant comme si elle était 

h 

incertaine de celui qu’elle prendrait ; cependant elle 
ne l’était pas : elle était partie du manoir avec la vo- 
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lonté d’aller à la vallée de Geroldsau ; mais il y a des 
volontés que l’on ne s’avoue pas et qu’on ne veut pas 
laisser voir aux autres. 

Arrivée à la descente qui conduit au pont, en face 
de la chute d’eau, elle dit à l’écuyer et au page : Vous 
m'attendrez ici. 

Le soleil n’était pas encore descendu derrière la 
montagne, et, dans le creux de la vallée, il n’y avait 
pas, comme la veille, d’ombres épaisses et noires; 
aussi la princesse aperçut, couché le long du ruisseau 
d’Oëlback, un jeune pâtre. Son habit était celui des 
paysans de la ForêhNoire : un large pantalon de toile 
grise, soutenu par des bretelles noires, brodées de 
blanc et se croisant sur la poitrine. Les petits flots 
murmurants de l’onde passaient en courant sur ses 
pieds nuds ; sa tête était découverte et le vent du soir 
agitait ses cheveux blonds qui jouaient autour de son 
cou ; son chapeau de paille à haute forme et orné des 
plumes des oiseaux qu’il avait tués dans la forêt, était 
posé sur une pierre à côté de lui. 

H 

Occupé de l’ouvrage qu’il était à faire, il n’entendit 
point venir la princesse ; il était à sculpter, avec son 
couteau, un vase de bois blanc. Où avait-il vu la forme 
de ce vase ? je ne sais ; mais elle était toute gracieuse : 
deux cygnes avec leurs ailes étalées composaient les 
anses, et sur le corps du vaseon retrouvait tout ce.qui 
croît sur le bord des eaux; des roseaux flexibles , des 
glaïeuls à fers de lance et des nénuphars à feuilles ar¬ 
rondies et à roses refermées. - 

— « Vous faites-là un joli ouvrage, dit Gertrude de 

25 
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Windeck aû pâtre qui venait de lever la tète, à qui le 
destinez vous? » 

Le jeune homme répondit en rougissant : < Quand il 
sera fini, je le porterai à Bade, et là , il sera peut-être 
vendu à quelque étranger; il en vient beaucoup pour 
boire aux sources, et, parmi eux, il y en a qui aiment 
ces ouvrages. 

— Si vous n’avez pas encore vendu le vase que vous 
faites, je l’acheterai, 

— Si mince ouvrage n’est pas digne de si grande 
dame que vous. 

— Vous vous trompez ; > puis mettant sa blanche 
main dans son escarcelle, elle en tira deux pièces 
d’argent qu’elle donna au paysan, et lui dit : « J’en¬ 
verrai mon page quérir ce vase ; quand sera-t-il fini? 

—Encore deux jours pour le polir, et madame pourra 
l’envoyer prendre; mais madame a donné tropd’argent, 
une seule pièce suffit. 

— Non, non, gardez-les toutes les deux; j’en don¬ 
nerai d’autres encore quand j’aurai le vase. » 

Après ces mots, Gertrude monta vers le banc du 
rocher, puis, s’arrêtant tout à coup, elle se retourna 
du côté du paysan et lui demanda ; « Étiez-vous ici 
hier au soir ? 

— Oui, Madame. 

— Était-ce vous qui chantiez quand la lune s’est 
levée? 

— Quelquefois je chante pour me reposer. 

— C’était donc vous, hier ? 

— Oui, Madame. 
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— Le dimanche chantez-vous à l’église? 

— Oh ! Madame , si je croyais qu’une seule oreille 
m’écoutât, je n’aurais plus de voix ; je ne sais rien , je 
suia un enfant de la forêt, je ii’ai jamais ouvert un 
livre. 

— Et vous prenez plaisir à venir travailler dans ce 
lieu sauvage ? 

— Oui, j’y trouve plus de repos qu’ailleurs ; et puis 
j’espère y voir l’esprit des eaux, la reine des lacs et des 
torrents de nos montagnes... Hier au soir, pendantque 
je chantais, je l’ai vue assise sur le banc près de la cas¬ 
cade. Oh! madame, si vous saviez combien elle était 
belle! La lune donnait sur son blanc visage; je l’admi¬ 
rais d’en bas, quand elle a disparu subitement dans le 
vague de l’air. 

Gertrude de Windeck sourit : elle venait de deviner 
qu’elle était la reine des lacs et des torrents qui avait 
apparu an pâtre... Quand elle fut sur le chemin pour 
retourner au château, elle ne pouvait chasser de son 
esprit ni la figure, ni les paroles, ni la voix du jeune 
paysan. Le soir, avant de s’endormir, son image se 
mêlait avec ces demi-pensées qui se fondent dans le 
sommeil; et, dans ses rêves, elle crut encore l’entendre 
chanter. 

Au réveil, quand elle vit le soleil se lever, elle se 
dit : La journée sera bien ardente aujourd’hui et le 
pauvre paysan est condamné au travail ! 

Au bout de deux jours, au lieu d’envoyer son page à 

la vallée de Geroldsau y chercher le vase du pâtre, elle 

* 

yTetourna elle-même, et, quand elle arriva à la casca¬ 
de, elle aperçut le jeune homme; celte fois il ne chan- 
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tait pas, il ne travaillait point, il était à genoux devant 
un vieillard à demi couché sur tin qnartier de roc; le 
vieux laboureur avait une plaie à la jambe, et le pâtre 
pansait la blessure, y mettait une plante qui s'attache 
à l'écorce des chênes et la lavait avec de l’eau fraîche 

h 

du torrent. 

Et quand Gertrude fut plus rapprochée, elle entendit 
le vieillard qui disait à l’enfant des forêts : 

< Guillaume, Dieu te bénira, car tu es bon et tu 
as pitié de ceux qui souffrent; qui t’a appris à sou¬ 
lager ainsi les souffrances et à guérir les maux? 

— Ma mère, répondit le paysan, c’est elle qui m'a 
souvent dit : Quand on est pauvre comme nous, il 
faut apprendre à soigner les douleurs ; car la charité 
donne comme des richesses à ceux qui l’ont dans le 
cœur.;.. » 


Je ne vous dirai point si la princesse de Windeck 
retourna encore à la cascade de la vallée; on ne m’a 
paiié que de trois visites et je vous les ai fidèlement 
racontées. Mais, dans sa chambre, au château paternel, 
elle avait, sur un guéridon, un vase toujours rempli 
de fleurs, et c’était celui qu’avait sculpté le pâtre de la 
montagne. Assise en face de ce vase, elle passait de 
longues heures, et souvent ses chambrières l’ont vue 
pleurer en le regardant. 

En ce temps-là, le frère de son père lui parla d'un 

I 

prince qui demandait sa main, et elle répondit : Ma 
main est comme mon visage, flétrie par je ne sais 
quelle souffrance, et, sur mon front, il faut bien plus 
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penser à jeter un voile noir, que de vouloir y mettre 
une couronne d’épousée. 

Malgré ces paroles, malgré ce pressentiment d’une 
mort prochaine, Gertrude ne mourut que bien des 
années après. Mais la vie qu’elle traîna fut pleine 
d’ennuis, et, quand à l’âge de soixante-dix ans elle tré¬ 
passa, on trouva qu’elle avait fait écrire par un clerc ses 
dernièresvolontés, et, en ce testament, il y avait cette 
clause ; 

c Je donne et lègue six couronnes d’argent au rec¬ 
teur de Bade pour que, par ses soins et sollicitude, à 
toujours et à jamais, ce soit un homme laid, difforme 
et bossu qui demeure en la cabane de la cascade de 
Geroldsau, pour offrir l’eau aux étrangers, voulant 
qu’à l’avenir beauté de jeune pâtre ne puisse égarer la 
pensée de noble fille, et qu’à autrui n’advienne l’ennui 
qui m’est advenu. » 

Les dernières volontés de très-haute et très-puissante 
dame Gertrnde-Marie-Wilhemine de Windeck sont 
encore scrupuleusement suivies; les bossus du grand 
duché de Bade se succèdent à la cascade de Geroldsau, 
et, comme leur héritage est pauvre, ils ne trouvent 
point d’usurpateurs de leurs droits. Ce que les usur¬ 
pateurs veulent c’est de l’or; car, on le sait, la plupàrt 
de ces 
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